



Rā Rām Aishoy Chattopadhyaya Bahadur.

নিকাস-আখেরি

. বা

পরিণাম ।

রায় শ্রীরামাক্ষয় চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর কর্তৃক

প্রণীত ও প্রকাশিত ।

কলিকাতা ।

১৫নং পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীট, জয়ন্তী-প্রেসে মুদ্রিত ।

শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের ২০১নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট,
কলিকাতা, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরিতে
বিক্রীত ।

সন ১৩১১ সাল ।

মূল্য ৫০ আনা ।

All Rights Reserved.

Printed by K. P. Chakravarti,
JAYANTI PRESS,
25, Pataldanga Street, Calcutta.

উৎসর্গ পত্র ।

হে লোকান্তরিত ভ্রাতৃবৃন্দ ! হে অবসখি-কুলচন্দ্র
প্রেমচন্দ্র, গুণাভিরাম শ্রীরাম ও সীতারাম এবং স্নেহময়
রামময় ! অমুজ হইয়া আমি কেবল লোকান্তর-যাত্রা-
বিষয়েই আপনাদিগের পদাশ্রয় করিতে বসিলাম এমত
নহে ; গুণ, জ্ঞান এবং ধর্মার্জন আদি সকল বিষয়েই চির-
দিন হীনমতি কনিষ্ঠ থাকিয়াই গেলাম । ইহাতে দুঃখিত
বা ক্ষুভিত নহি ; বরং আপনাদিগের গুণানুরক্ত ও অমুপ-
যুক্ত কনিষ্ঠ বলিয়া লোকসমাজে পরিচয় দিতে যে সমর্থ
হইয়াছি, ইহাই আমার অপার শ্লাঘা । তবে ক্ষোভের বিষয়
এই যে, অতিথিপরায়ণ পূজাপাদ পিতৃদেব ৮রামনারায়ণের
প্রতিষ্ঠিত এবং আপনাদের সকলের অভিমত, স্বদেশে
অতিথিসংকার-ব্রত যাবজ্জীবন পালন বা সম্যাক্রূপে
উদ্‌যাপন না করিয়া এখানে পলাইয়া আসিতে বাধ্য
হইয়াছি । সন্ধীর্ণমতি অকুণ্ঠী অমুজ আমি, যে যে কারণে
এই বিষয়ে অকৃতকার্য হইয়াছি, তাহা জগৎ ভ্রাতৃগণ
আপনারাও এখন দেবভাব প্রাপ্ত হইয়া অন্তর্গামী ;

আপনারা এ অধমের মনের ভাব বুঝিয়া ক্রটি মার্জনা করিবেন।

আর একটা নিবেদন;—আপনাদের চরণ-প্রান্তে বসিয়া সময়ে সময়ে ধর্মগাথা ও নানা উপদেশকথা শুনিয়াছিলাম; কিন্তু তখন আমি রজোগ্রনোদ্ভিক্ত ও বোর বিষয়াসক্ত ছিলাম। নিজ মনের ভাব ব্যক্ত করিতে পারিলাম না। এখন দারাপুত্র হারাইয়াছি, পার্থিব বিষয়-রসের অসারতা বিলক্ষণ বুঝিয়াছি এবং ইহলোকের অনিত্যতা অনুভব করিয়াছি; এখন এখানে নির্জনে বসিয়া নিখিলনিঃস্বী শ্রীমতী অপর্ণাদেবীর আদেশমতে শ্রীলশ্রীমুক্ত ৮বিম্বনাথ বাবার দরবারে দাখিল করিবার জন্য এ অকস্মাৎ জীবনের যে শেষ হিসাব প্রস্তুত করিয়াছি, তাহা ভক্তিভরে আপনাদের শ্রীচরণে অর্পণ করিলাম। আপনারা ইহা যথাস্থানে পৌছাইয়া এ অভাগা অশুভের প্রতি দয়া প্রকাশ করিবেন। ইতি।

৮বারাণসী। ১৬ই কার্তিক। সন ১৩১১ সাল।

শ্রীরামাক্ষয় চট্টোপাধ্যায়।

নিকাস-আখেরি

বা

পরিণাম ।



“আজ কেন “মনে কর শেষেরও সে দিন ভয়ঙ্কর”—
এই মহাজন-বাক্যটি অকস্মাৎ মনে উদয় হইল ? এই
সঙ্গে সঙ্গে “স্মর নিত্যমনিত্যতাম্”—এই শ্লোকাংশটি
মনে পড়িল ! মন যে অমনি বিচলিত ও ব্যাকুলিত হইয়া
উঠিল। চট্কা কি ভাঙ্গিল ? ইহা কি তন্দ্রা ? অথবা
প্রকৃত জাগরণ ? জাগিয়াও জাগিতেছি না ! অজ্ঞান-
নিদ্রার ঘোর যে কাটিতেছে না। নিদ্রায় বা তন্দ্রায়
কতই ভীষণ কতই বা চিত্তরঞ্জন স্বপ্ন দেখিলাম। স্বপ্নে
কাহাকেও যেমন আপন বলিয়া বুঝিতে পারিলাম না,
জাগিয়াও ত ঠিক সেইরূপই বুঝিলাম। “কে আমি কার”
আগে তারই ত নিরূপণ হইল না। বোধ হয়, এ মায়া
মূলুকে মায়াবদ্ধ জীব দ্বারা এই ভাষার কখন নিরূপণ
হইবে না। অথবা কর্ম-সম্বন্ধসূত্রে আপনও পর এবং
পরও আপন হইয়া উঠে ;—এই ব্যাপারই ত সর্বত্র দেখা

নিকাস-আখেরি বা পরিণাম।

যাইতেছে। ইহাতে এই বুঝা যাইতেছে যে, ইহলোকে আপন-পর সম্বন্ধ একান্ত অকিঞ্চৎকর। আমিও ত অনেক দিন বাঁচিলাম ও অনেক দেখিলাম।

এই বিস্তীর্ণ ত্রাণাণ্ড-মধ্যে কাহাকেও অজ্ঞর, অমর বলিয়া দেখিলাম না বা শুনিলাম না। দেখিলাম,— এই অনন্ত-সময়-সাগরে জীবগণ নিরন্তর ডুবিতেছে ও উঠিতেছে। আমিও অমর নহি; দেহে জরার পূর্ণ বিকাশ দেখিতেছি; আমিও একদিন কস্ করে ডুবিব বুঝিতেছি। ডুবিব ত স্থির বটে, কিন্তু আবার কি উঠিব? যদি ডোবা, উঠা, যাওয়া, আসা অনিবার্য, তবে যাই কেন? আবার আসি বা কেন? যদি জন্ম হইতে জন্মান্তর ও মৃত্যু হইতে মৃত্যু ধারাবাহিকরূপে চলিতেই থাকিল, তবে কি কখনও ইহার অবসান হইবে না? এই দুস্তর পারাবারে পাড়ি কি কখনও জমিবে না? আমিই যে বারবার আসিতেছি, তাহাও কি কখন বুঝিতে পারিব না? এই সংসার-নেপথ্যে কালরূপ যবনিকাস্তরালে কে বা আমায় কত সাজে সাজাইয়া এই মর্ত্য-রঙ্গে পাঠাইতেছে ও কত নাটে নাচাইতেছে তাহাও কি কখন বুঝিতে পারিব না? এবার আসিয়াই বা কিরূপ নাচিলাম? এবারকার নির্দারিত পালার কিরূপ অভিনয় করিলাম? আসিবার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি? কত দূর বা সাধন করিলাম? সাধন সিদ্ধ হইল

কি না ? সাধনসিদ্ধির প্রকৃত চিহ্নই বা কি প্রকার ? কেনই বা জীব সমস্ত লীলা সম্পূর্ণ না করিয়া অকৃতকৰ্ম্ম ও অপূর্ণকাম হইয়া চলিয়া যায় ? কোথায় বা সকলে যাইতেছে ? আমিই বা কোথায় যাইব ? পরিণাম বা কিরূপ দাঁড়াইবে ? এই সকল প্রশ্নের পর্যাপ্ত উত্তর বা কোথায় পাইব ? হে মানব ! তুমি জন্ম ও মর্ত্য হইয়াও আপন জন্ম-মৃত্যুর রহস্য বুঝিতে পারিলে না ? সোণার বেণে নাম বলালে, সোণা চিনিলে না ? এখন এ রহস্য বুঝিবার উপায় কি ? সেই অনাবিকৃত মৃত্যুভূমি-পরিসর হইতে এপর্যন্ত একটা পান্থ প্রত্যাগত হইল না যে তাহার মুখে তত্ত্বাত্মক বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যায় । আসিবার সময়ে একাকী অজ্ঞান অবস্থায় আসিয়াছি । আসিয়া বাহা দেখিতেছি, তাহাতে যাইবার সময়ে সেই অজ্ঞানমাত্র সহচর লইয়াই যাইতে হইবে বুঝিতেছি । কাজেই এখানকার সেখানকার বৃত্তান্ত যুগপৎ অবগত হওয়ার উপায় দেখিতেছি না । এই রহস্য-সমুদ্ভেদে শাস্ত্রের সাহায্য সম্যক্ সম্ভোষজনক বোধ করিতে পারিতেছি না ।

কোন শাস্ত্রমতে এই ভৌতিক দেহই মনুষ্যের বখাসর্বস্ব । ভোগসাধন ইন্দ্রিয়গ্রামের যথেষ্ট ব্যবহারই প্রকৃত সুখ এবং ইন্দ্রিয়বৃত্তির নিরোধই দুঃখ । এই দেহাত্ম্যেই সুখদুঃখের অবসান । দেহাতিরিক্ত আত্মা নাই, পরলোক নাই, কৃত কার্যের দায়িত্ব নাই । ইচ্ছামত

খাও দাঁও এবং অকুতোভয়ে ক্রীড়াকৌতুক করিয়া চলিয়া যাও। পৃথিবীতে এই শাস্ত্রের উপাসকের সংখ্যা ই অধিক দেখিতে পাওয়া যায়।

কোন কোন জাতির শাস্ত্রমতে ইহজীবনে যে ব্যক্তি ঈশ্বরকে সম্যকরূপে সম্বোধিত করিতে পারিবে, তাহারই স্বর্গস্থ পুরস্কার অব্যাহত। ইহার অন্যথায় মানবের নরকভোগ অনিবার্য ও কোটি কোটি যোনিতে পরিভ্রমণ অবশ্যম্ভাবী।

শাস্ত্রান্তর পাঠে জ্ঞান যায়, জীবনান্তে পরলোকে অন্য ইহতে পুরস্কার বা তিরস্কার নাই। এই পার্শ্ব-জীবন-সময়ে সদসৎ চিন্তা ও স্কৃত দুষ্কৃত কর্মের ফল অনুসারে জীব উন্নতি বা অধোগতি ভোগ করিয়া থাকে। স্থূল দেহ, সূক্ষ্ম দেহ এবং চেতন আত্মা এই তিনটি জিনিস লইয়া মানবদেহ গঠিত। অবসানসময়ে স্থূল দেহ অর্থাৎ পার্শ্ব দেহ এইখানেই পড়িয়া থাকে। চেতন আত্মার ধ্বংস নাই। :সেই অবিনাশী আত্মা সূক্ষ্ম দেহ অর্থাৎ লিঙ্গ-শরীর লইয়া সরিয়া পড়েন। অনন্তর নূতন দেহ পরিগ্রহ করিয়া বর্তমান ও পূর্ব-পূর্ব-জন্ম-কৃত কর্মফলের ভোগ করিয়া থাকেন। এইরূপে অনন্ত জন্ম পরিগ্রহ করিতে করিতে ক্রমশঃ উপার্জিত সন্মিতের তারতম্য অনুসারে উন্নত পদ ও তত্ত্বজ্ঞানের উদয়ে চিরনির্বৃত্তি লাভ করিতে পারেন।

এখন নানা সংশয় উপস্থিত । কর্মফলের হিসাব দিতে হইলেই ত বড় গোলযোগ । এবারকার ধর্মকর্মের জমা-ওয়াশীল-বাকি দেখাইতে হইলে কি করিব ও কি বলিব বুঝিতে পারিতেছি না । এক্ষণে এইরূপ কর্মের নগদ সওদা কখনও করিয়াছি কি না, মনে হইতেছে না । পূর্বজন্মকৃত এইরূপ কর্মের জের টানা হইবে কি না বুঝা যাইতেছে না । জের টানা হইলেও তাহা জমার অংশে পড়িবে অথবা ওয়াশীলে পড়িবে তাহা বুঝিবার উপায় নাই, কাজেই জমারও স্থিরতা নাই ওয়াশীলেরও ঠিকানা নাই । এখন এবিষয়ে নূতন খাতা পস্তন করিলেই বা কি হইবে ? দিন সংক্ষেপ দেখিতেছি । এখন আরম্ভ করিলে নূতন সূক্তের ফল-সমষ্টি অতি অকিঞ্চিৎকর বোধ হইবে । সদসং চিন্তার তহবীলেও গোলযোগ দেখিতেছি । যতদূর মনে পড়িতেছে তাহাতে সংকামনা ও অসংকামনার জমাখরচ কাটিলে অসংকামনাই ফাজিল দাঁড়াইবে ।

হে পরমাত্মন ! তোমার নিয়ম-মাহাত্ম্য একেই ত অতি গহন ও দুর্বোধ্য । তাহাতে শাস্ত্রকারগণ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া সমধিক জটিল ও দুর্বোধ্য করিয়া রাখিয়াছেন । হে ব্রহ্মন ! তুমি ত নিরাময় নির্বিকার ! তোমাতে ধর্মাদর্ম্য নাই, পাপপুণ্য নাই, ভূতভবিষ্যৎ কিছুই নাই । তথাপি শাস্ত্রকারগণ তোমার অবোধ

নিকাস-আখেরি বা পরিণাম ।

সন্তান মানবের নিকটে পূর্বাপরজন্মকৃত ধর্ম্মাধর্ম্ম ও মুক্ত দুষ্কৃতির কৈফিয়ৎ দিবার ভয় দেখান কেন ? “স বাহয়মাজ্জা ত্রক্ষ”, “জীবো ত্রক্ষোব নাপরঃ” ইত্যাদি শাস্ত্র মানিতে হইলে, হে ঈশ্বর ! তোমারই উপরে সমুদয় দোষ ফেলিতে হয় । তুমি চিন্ময় ও সর্বাস্তব্যামী হইয়াও কেন যথাসময়ে জীবকে দুঃপ্রবৃত্তি ও দুঃকর্ম্ম হইতে রক্ষা কর না ? ও সৎপথ প্রদর্শন কর না ? ইহা তোমারই দোষ বই আর কি বলিব ? কেনই বা তুমি নিগুণ ও নির্লিপ্ত হইয়াও এই ষট্‌কোষময় মানবদেহ-পিঞ্জরে বদ্ধ হইয়া কষ্ট পাও ও দেহী মানবকে কষ্ট দাও ? কেনই বা তুমি অকিঞ্চন জীবগণকে লইয়া এই ব্যাধের খেলা খেলিতেছ ? পদে সূত্রবদ্ধ শিকরে পাখী উড়িয়া পলাইবার চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য্য না হইয়া ইতস্ততঃ লক্ষ বাম্প করত যেমন ক্লান্ত হয় এবং ব্যাধের হস্তেই বসিয়া কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম-মুখ অনুভব করে, সেইরূপে জীবগণকে কর্ম্মসূত্রে বদ্ধ করিয়া কেনইবা টানিতেছ ও আনিতেছ এবং বসিয়া মজা দেখিতেছ ? ইহার মর্ম্ম যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ।

আর এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখ । “আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ”—মানবের আত্মাই পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে । এই নিমিত্ত পুত্রের নাম “আত্মজ” । এই একটা শাস্ত্রের কথা । ইহাতে কে কার উদরে প্রবেশ

নিকাস-আখেরি বা পরিণাম।

করিল ? কে করে মা বলিল ? কার সৃষ্টি কে পান করিল ? ইহার যে কোন হিসাবই পাই না। হে ঈশ্বর ! এই গুলি তোমার সংসার-সৃষ্টির মীলা-রহস্য বলিয়া মানিতে হইলে, জিজ্ঞাসা করিব—এইরূপ খিচ্‌ড়িপাকান বন্দাবস্তুর প্রতিষ্ঠা করিলে কেন ? আত্মজ শব্দের কি অণুরূপ অর্থ করা যায় না ? করিলেই বা কি হইবে ? মানব জরায়ুজ অর্থাৎ জীবজ জীব। ইহা ব্যতীত উদ্ভিজ্জ ও অণুজ আদি জীবপুঞ্জ রহিয়াছে। এই বিশাল জীবপ্রবাহ অনন্তকাল হইতে বহিয়া আসিতেছে বুঝা যায়। কিন্তু পৃথিবীতে সর্বপ্রথমে কিরূপে এই জীবপুঞ্জের উৎপত্তি হইল ? কিরূপেই বা আমাদের প্রথম মাতা-পিতার উদ্ভব হইয়াছিল ?—এই গভীর প্রশ্নের উত্তর যে এ পর্য্যন্ত পাওয়া গেল না।

পৃথিবীর যাবতীয় প্রধান প্রধান জাতির ধর্মশাস্ত্রে সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে অল্প বিস্তর কথাবার্তা দেখা যায়। বেদ, বাইবেল ও কোরাণ প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রগুলি ঈশ্বরের মুখ হইতে নিঃসৃত বাক্য বলিয়া সকল জাতির বিলক্ষণ অভিমানে এবং আশ্চালন জানা যায়। অথচ প্রকৃত ও প্রধান প্রধান বিষয়ে অনেক মতবৈষম্য লক্ষিত হয়, ইহার কারণ কি ? সকলেই ঈশ্বরের স্মৃতি-পদার্থ এবং এক অদ্বিতীয় ঈশ্বরই সকলের অর্চ্য এই কথা মানিয়া থাকে। তবে সৃষ্টিপ্রক্রিয়া সম্বন্ধে এরূপ মতভেদ ঘটিল কেন ?

এই বিষয়ে হিন্দুদের মধ্যেও আবার বেশী গোলযোগ দেখা যায়। ইহাদের মতে বৈদিক সৃষ্টিতত্ত্ব, মনুকথিত সৃষ্টিপ্রকরণ এবং পৌরাণিক সৃষ্টিপ্রকরণে বহুতর বৈলক্ষণ্য ও বহু বাগ্বিতণ্ডা লক্ষিত হইতেছে। বাইবেলের মতে ঈশ্বর ছয় দিবসের মধ্যেই জল, আকাশ, দিবা, রাত্রি, উদ্ভিদ ও জীবজন্তু আদি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিকার্য্য শেষ করিয়া সপ্তম দিবসে বিশ্রামস্থখ অনুভব করেন। সপ্তম দিবসের পরে প্রথম-সৃষ্টি-মনুষ্য আদমের নাসিকা-রন্ধ্রে নিশ্বাস প্রয়োগপূর্বক প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। পরে নিজ মায়াশক্তিতে আদমকে নিদ্রাভিভূত করিয়া চুপে চুপে তাহার পঞ্জরান্ধি কাটিয়া তদ্বারা ঈভ্ নামক জীরত্বের সৃষ্টি করেন।

মুসলমানদের সকলই তড়িঘড়ির কার্য্য। ইহাদের মতে চারি দিবসের মধ্যেই ঈশ্বরের সৃষ্টিকার্য্য শেষ হইয়াছিল। কোরাণ বলেন,—ঈশ্বর আপন জ্যোতির কিয়দংশ লইয়া প্রথমে জল, বায়ু, এবং অগ্নির সৃষ্টি করিলেন। পরে অগ্নি ও জল হইতে ধূম ও ফেনার উৎপাদন করিলেন এবং তাহা হইতে আবার জল, ধূম ও লৌহ আদি ধাতুস্রবা এবং নিজ জ্যোতির ক্ষুদ্রাংশ হইতে বুদ্ধি, প্রীতি ও লজ্জা আদি সৃষ্টি করিলেন।

হিন্দুদের মধ্যে মনুকথিত সৃষ্টিপ্রকরণে দেখিতে পাই,—প্রথমে কেবল ঘোর অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল।

ঈশ্বর প্রজাসৃষ্টির ইচ্ছা করিয়া অগ্রে জলের সৃষ্টি করেন ও তাহাতে বীজ বপন করেন। উক্ত বীজ এক জ্যোতির্ময় অণুকারে পরিণত হয়। এই অণুে ত্রাকার জন্ম হয়। ত্রীণা উক্ত অণুমধ্যে এক বৎসর কাল বাস করিয়া তাহা দুই খণ্ডে বিভক্ত করেন। এক খণ্ড দ্বারা দুালোক ও অপর খণ্ড দিয়া ভুলোক, আকাশ আদি ক্রমে উৎপন্ন করেন।

ঐতি বলেন,—পূর্ব-প্রলয়ের পরে কিছুই ছিল না। কেবল এক অদ্বিতীয় ঈশ্বর ছিলেন। তিনি বহু হইতে ইচ্ছা করিলেন এবং তাঁহার ইচ্ছাতেই এই পারদৃশ্যমান বস্তু কিছু উৎপন্ন হইল। সর্বপ্রথমে আকাশ উৎপন্ন হয়। পরে আকাশ হইতে বায়ু এবং বায়ু হইতে তেজ আদি মহাভূত ও বিশ্বধারিণী পৃথিবী আদি উৎপন্ন হয়, এবং ক্রমে ক্রমে বহুকাল ধরিয়া চेतন অচেতন পদার্থের সৃষ্ণ বীজ হইতে জীব ও জড় জগতের উৎপত্তি হইয়াছে।

একণে জিজ্ঞাসা উঠিতেছে,—আমরা কোন্ মতটী সঙ্গত বা আত্ম-প্রত্যয়ের অবিরোধী বলিয়া মানিন ? বৈদিক সৃষ্টিতত্ত্বটী সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও নিজ্ঞানের অবিরোধী বলিয়া বোধ হয় না কি ?

কোন কোন আধুনিক পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত বলেন,—জড় জগৎ হইতে ক্রমে ক্রমে জীব-জগতের উৎপত্তি এবং নিকৃষ্ট জীব হইতে ক্রমেই উৎকৃষ্ট জীবের

উৎপত্তি অসম্ভব নহে। কোন কোন সাহেব সিম্পাঞ্জি
 ত্রোগীর বনমাষুয ও বানরকে আমাদের আদিম পিতৃপুরুষ
 বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন। কোন কোন বিজ্ঞানবিদ
 বহু চিন্তা করিয়া মশকের উদরাভ্যন্তরে যাবতীয়
 ম্যালেরিয়ার বীজের আবিষ্কার করিয়াছেন। এখন
 কেবল “খা-রে মশা খা” বলিয়া মশাগুলিকে পৃথিবী
 হইতে তাড়াইতে পারিলেই ম্যালেরিয়ার হাত হইতে
 পরিত্রাণ পাওয়া যায়। এক্ষণে প্লেগরোগের বীজ বা
 কারণ আবিষ্কারবিষয়ে গভীর গবেষণা চলিতেছে।
 ইহাতে হংকং, বোম্বে, করাচি এবং প্রয়াগ প্রভৃতি
 প্রদেশের জীবমাত্রেরই তটস্থ হইয়া পড়িয়াছে; কোন
 দিন কোন্ জানোয়ার ধরা পড়ে ঠিকানা নাই।

এই সকল সংশয়াক্রমকে খেদোক্তি জনান্তিকে বলিতে-
 ছিলাম, এই সময়ে প্রেমানন্দ তর্কবাগীশ অকস্মাৎ
 উপস্থিত হইয়া জলদগম্বীরস্বরে বলিলেন,—“কেহে তুমি
 অসঙ্গত প্রলাপ বকিতেছ ? যাহা ইচ্ছা বলিতে নিষেধ
 করি না—কিন্তু শাস্ত্রসকলের অকস্মণ্যতা ও ঐশ্বরের
 নিয়ম-মাহাত্ম্য সম্বন্ধে নিজের সিদ্ধান্তটা আপাততঃ
 স্থগিত রাখিলে ভাল হয়। তোমার যে যে প্রশ্ন
 আছে ও শাস্ত্রের যে যে স্থানে সংশয় আছে, তাহা
 ধীরভাবে বলিলে, আমি ক্রমে ক্রমে তাহার উত্তর
 দিতে পারি।”

আমি তখন বিনীতবচনে বলিলাম,—মহাশয় ।
ক্লীববুদ্ধি আমি, যে সকল প্রলাপ বকিয়াছি, তাহা ভ্রান্তি-
বশতই বলিয়াছি, জানিবেন । চিত্তের ভুলই সকল
গোলমালের মূল । এক্ষণে ত্রুটি মার্জ্জনা* ও যথোচিত
উপদেশ প্রার্থনা করিতেছি ।

তর্কবাগীশ । তোমার প্রশ্নভঙ্গীতে নিজের বুদ্ধিদৈন্ত
ও সংশয়সূচক মনের মালিন্যই বুঝা যাইতেছে । এই
দংশয়সকলের অপনোদন হইলেই শাস্ত্রকারগণ ও
ঈশ্বরের নিয়মাবলীর প্রতি দোষারোপ করিবার অবকাশই
থাকিবে না । আমাদের দেশের পুরাতন ঋষিরা জগৎ-
সৃষ্টি, জীবাত্মা ও পরমাত্মা আদি সম্বন্ধে যোগবলে, ধ্যান-
বলে ও জ্ঞানবলে অপূর্ব তত্ত্ব উপনীত হইয়া লোক-
হিতার্থে যে সকল রত্নরাজি সূত্রবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন
এবং পরবর্তী প্রজ্ঞাবান্ পণ্ডিতেরা তাহার ভাষ্য আদি
করিয়া উপনিষৎ, ষড়্‌দর্শন, গীতা ও পুরাণাদিরূপে
জ্ঞানের অক্ষয় ভাণ্ডার বিস্তার করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন ।
এ সকল স্বত্ত্ব আমাদের কিসের অভাব ? ও কিসের
চিন্তা ? বস্তুতঃ এই সম্বন্ধে পৃথিবীর কোন জাতি
অপেক্ষা কোন অংশে আমরা দরিদ্র নহি ।

ত্রৈলোক্যবাদী ঋষিগণ যে সময়ে কেবল জ্ঞানরূপ
দ্রবীকরণের সাহায্যে এই অপূর্ব তত্ত্বের আবিষ্কার করেন,
তখন তোমার পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানের কথা দূরে থাকুক,

পাশ্চাত্য জাতিরই জন্ম হইয়াছিল কি না সন্দেহ। আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ধুমধাম দেখিয়াও বিন্মিত হইবার প্রয়োজন নাই। অত্য়াপি বহির্জগৎ সম্বন্ধে যত কিছু ধুমধাম চলিতেছে, আধ্যাত্মিক বিষয়ে উহাদের গবেষণা এখনও সূদূরে রহিয়াছে এই কথাই বলিব।

যাহা হউক, এখন আমাদের এসকল চর্চার প্রয়োজন নাই। তোমার জিজ্ঞাস্য বিষয়ের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। দেখিতেছি তুমি পবিত্র ব্রাহ্মণকূলে জন্মিয়াছ এবং এই প্রসঙ্গে শাস্ত্রেরও উল্লেখ করিতেছ, তবে তোমার এত নির্বেদ-বুদ্ধি ও ভয় কেন ?

রামাক্ষয়। মহাশয় ! আমার আভিজাত্য বা শাস্ত্র-জ্ঞানবিষয়ে কিছুমাত্র অভিমান নাই। আমার মত লোকের এই প্রকার শাস্ত্রজ্ঞান বিড়ম্বনামাত্র। অথবা আমাকে একটি চিনির বলদ বলিয়া জ্ঞান করুন। ঘোর অন্ধকারেও হস্তপদাদির পরামর্শ মতে চলিয়া যাইতে পারে কিন্তু নিবিড় অন্ধকার মধ্যে সামান্য আলোক পদে পদে পদস্থলনের কারণ হয়। আমার পক্ষে ইহাই ঘটিয়াছে। আর চিন্তের ভ্রান্তি ভয়ের কারণ জানিবেন।

তর্কবাগীশ। যখন তোমার কোন বিষয়ে আত্মাভি-মান নাই দেখিতেছি, তখন তুমি জ্ঞানলাভে প্রকৃত অধিকারী। এক্ষণে আইস, প্রস্তাবিত বিষয়ের অনুসরণ করা যাউক।

এই সম্বন্ধে উপরিভাগে শাস্ত্রের আলোচনা করিতে গিয়া তুমি স্বল্প সর্বশেষে যে শাস্ত্রের মর্ম্ম ব্যক্ত করিয়াছ, তাহাই প্রায় উপনিষদাদি-শাস্ত্র-সম্মত ; কেবল তোমার প্রথমভঙ্গীতে কতকাংশ রূপান্তরিত ও বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে । আমাদের শাস্ত্রে কর্ম্মবন্ধন, পরলোক ও জন্মান্তর আছে এবং কর্ম্মফলের আবশ্যকতা আছে সত্য ; তবে তুমি পরলোকে যে প্রণালীতে কর্ম্মফলের হিসাব নিকাস দিবার আশঙ্কা করিতেছ, সে আশঙ্কা নাই । তোমার স্বকল্পিত প্রণালীমতে হিসাব নিকাস লইতে হইলে ঈশ্বরকে কোটি কোটি দ্বিগুণ হিসাবকুশল কর্ম্মচারী নিযুক্ত করিতে হয়, এবং যে প্রণালীতে জগতে জীবসংখ্যার বৃদ্ধি হইতেছে, তদ্ব্যক্টে সময়ে সময়ে সরঞ্জাম খরচার বিপুল আয়োজন করিতে হয় । লৌকিক কার্য্যপ্রণালী দৃষ্টে বিধাতার অটল ও অপরিবর্তনশীল নিয়মাবলীর অনুমান করিওনা । এই জটিল বিষয়গুলির সম্বন্ধে ক্রমে ক্রমে কয়েক কথা বলিব । আপাততঃ আত্মা, সৃষ্টিপ্রকরণ, দেহতত্ত্ব, এবং জন্মান্তরবাদ আদি সম্বন্ধে কয়েক কথা বলিতে চাই । সর্বপ্রথমেই বলিয়া রাখিতেছি—আকর্ষণ, বিকর্ষণ, সংযোগ, বিশ্লেষণ, আদি কতকগুলি শাস্ত্রের পরিভাষা, ঈশ্বরের মায়াকৃতি, সহ, রজঃ, তম আদি কতকগুলি কথা স্বীকার করিয়া লইতে হইবে ।

আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বোধ হয় তোমায় বেশী বলিতে হইবে না। আত্মা নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত, সত্য-স্বভাব, এক অপূর্ব জিনিস, কেবল আত্মপ্রত্যক্ষসিদ্ধ। “আমি সুখী, আমি অসুখ” ইত্যাদি প্রতীতি দ্বারা আত্মার উপলব্ধি হয়। ইহাতে অল্প প্রমাণ চলে না। বুদ্ধি, ইচ্ছা, দেহ, যত্ন, সুখ, দুঃখ, ধর্ম, অধর্ম, আদি আত্মার গুণ। সেই আত্মা নহে, মন আত্মা নহে, এবং মম বা ইন্দ্রিয়জ্ঞানসমষ্টি আত্মা নহে। এই বিষয়ে অকাট্য প্রমাণ আছে, এ সকলের অতিরিক্ত বুদ্ধাদি-গুণযুক্ত আত্মা বিভূ ও ইন্দ্রিয়গণের অধিষ্ঠাতা। আত্মার আত্মা পরমাত্মা। এ পর্য্যন্ত এই পরমাত্মার বা পরম পুরুষ ত্রৈলোক্যের স্বরূপ নির্দেশ করিয়া সহজে বুঝাইবার উপায় করা হয় নাই। ইহার কারণ এই যে,—এখানে মনের ও বাক্যের গতি-প্রসার নাই। ঋষিগণ যখন যোগবলে দেখিলেন,—পরিচ্ছিন্ন-মতি মানব, সোজা পথে গিয়া এই অপরিচ্ছিন্ন-মহিম অনন্ত ত্রৈলোক্যের স্বরূপ নির্ধারণ করা অসাধ্য, তখনও নিরস্ত না হইয়া উন্টা পথে চলিতে চলিতে বলিয়া উঠিলেন,—“অথাত আদেশো নেতি নেতি নহেতস্মাদন্যৎ পরমসত্যং নামধেয়ং” [ব, আ] “ইহা নহে, ইহা নহে”—এইরূপেই ত্রৈলোক্যের নির্দেশ; ইহা অপেক্ষা তাঁহার অন্য উৎকৃষ্ট নির্দেশ নাই। এইরূপে ঋষিগণ ধ্যানযোগে বতই ঈশ্বরকে জ্যোত্রে জ্যোত্রে, মনের মন, চক্ষুর চক্ষু,

প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা বলিয়া বুঝিতে লাগিলেন, ততই তাঁহারা স্থিরনিশ্চয় হইয়া মুক্তকণ্ঠে বলিতে থাকিলেন,—ইহলোকে পরিমিত পদার্থ মধ্যে কিছুই ঈশ্বর-নামে অভিহিত হইবার উপযুক্ত নাই। তলবকার ঋষি অভ্রান্ত বচনে বলিলেন ;—

“যৎ বাচা নাভ্যাদিতম্, যেন বাগভূদ্যতে । তদেব ব্রহ্ম হং বিজি নেদং যদিদমুপাসতে” । “যস্মনস্ ন মমুতে যেনাহর্মনোমতং তদেব বিজি ব্রহ্ম হং নেদং যদিদমুপাসতে,” —“বাক্য যাঁহার বর্ণনা করিতে পারে না, যাঁহার দ্বারা বাক্য প্রেরিত হইয়া থাকে, তাঁহাকেই তুমি ব্রহ্ম বলিয়া জানিও । মনেরও মন যাঁহার মনন করিতে পারে না, যিনি মনের প্রত্যেক প্রবাহ জানেন, তাঁহাকেই তুমি ব্রহ্ম বলিয়া জানিও । লোকে যে কিছু পরিমিত পদার্থের উপাসনা করিয়া থাকে, তাহা ঈশ্বর নহে,” এইরূপে পুণাতন ঋষিরা পরব্রহ্মের নিরূপণ করিয়াছেন । এই ব্রহ্মই আমাদের যাহা কিছু সকলেরই মূল কারণ, এই সৎ একমাত্র পরব্রহ্মকে উত্তমরূপে জানিতে পারিলে, সকলই জানা যায় ।

রামান্ধর । মহাশয় ! যাহা বলিলেন, তাহাতে ব্রহ্মকে উত্তমরূপে জানিবার কোন আশাই দেখিতেছি না । চিরবাহিত বস্তুতে এ পর্য্যন্ত বঞ্চিত রহিয়াছি । বোধ হয় এ জন্ম এই ভাবেই কাটিল । তিনি যখন যোগবলেও

দুর্ধিগমা, তখন বেদ ও শ্রুতিতে তাঁহার যে গুণগান রহিয়াছে, তৎসমুদয় শ্রবণ ও মনন ব্যতীত অন্যরূপে তাঁহাকে জানিবার উপায় দেখিতেছি না। গেটে কুখ্যাতকিতে কেবল ভাবের গীতেই বা তৃপ্তি হয় কৈ? তাহা হইলে ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞানী এই শব্দগুলি স্বপ্নে মেওয়ার খাওয়ার মত অলীক পদার্থ দাঁড়াইল না কি?

তর্কবাগীশ। তোমার এই প্রশ্নের উত্তরে কয়েকটা মোটামুটি কথা বলিতেছি। লোচনের সকল কার্য্য বচনে সম্পন্ন হয় না। লোচনের কার্য্য আবার আলোক-সাপেক্ষ। ঘোর অন্ধকারে সূর্য্যকে দেখিতে ইচ্ছা করিলে সূর্য্যেরই আলোকের প্রয়োজন হয় কি না? তুমি শরীরী, জ্বাকুসুমসন্কাশ সূর্য্যের যে একটা মূর্ত্তি আছে, তাহারই প্রভাবে ঐ মূর্ত্তি তোমার চকুরিন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইল এবং তুমি সূর্য্যরূপ পদার্থের অবধারণ করিয়া তৃপ্তি লাভ করিলে। কিন্তু পরমাত্মা নিগুণ, নিরবয়ব, জ্যোতির্ময়, আনন্দ ও সুখস্বরূপ, বাক্য ও মনের অগোচর; কেবল আত্মসম্বিদ-সম্বেদ্য। এইরূপ সম্বিদ বা আত্মতত্ত্বজ্ঞান-জিজ্ঞাসু সাংসারিকের অনন্ত জীবনের অনন্ত আধ্যাত্মিক চিন্তার ফল জানিবে। কাজেই আমাদের পক্ষে তিনি অগাধ জলের নিধি। সর্বাধারে অবস্থিতি করিলেও জ্ঞানবুদ্ধির অগোচর বলিয়া তাঁরে খুঁজিতে হইলে আমরাগিকেও অগাধ জলে

ভুরিতে হইবে; কিন্তু মন ত সহজে ডুবে না; টোপা পানার মত ভাসিয়া বেড়ায়। মন আবার ত্রিগুণাত্মক। পরমাত্মা ত্রিগুণাতীত। তোমার ও আমার আত্মা—জীবাত্মা-ত্রিগুণময়। এই জীবাত্মা যখন প্রাণের প্রাণ-সহিত সংযুক্ত হইয়া মনকে অন্তরচারী করিয়া অগাধ তলে ফেলিয়া চিন্তায় মগ্ন হইতে সমর্থ হয়, তখনই সেই পরমাত্মার সচ্চিদানন্দরূপ অবধারণ করিতে পারে। তখন তাহার চিন্তালব্ধ সাম্রাজ্য তোমার স্বপ্নলব্ধ মেওয়া অপেক্ষা যে কতই সুমধুর, তাহা অশুভবকারীর আত্মাই বুঝিতে পারেন। জ্ঞান ও অশুভব বেদ্য বস্তুর মাধুর্য কেবল আনন্দানবোধগ্য, অশুভব বুঝিবার যোগ্য নহে এবং বুঝাইবার ত কথাই নাই। পরমাত্মার সাক্ষাৎকার-লাভ ও স্বরূপপ্রাপ্তি জীবের পরম উদ্দেশ্য; উভয়ের সম্বন্ধ নিত্য ও পরস্পর অব্যবহিত; তথাপি জীবাত্মার এই উদ্দেশ্য অনায়াসে সাধিত হইবার নহে। ইহা কেবল সেই পরমপুরুষের নিয়মমাহাত্ম্যের প্রভাব। তিনি জীবকে চৈতন্যশক্তি দিয়াছেন, কিন্তু তাদৃশ বোধশক্তি দেন নাই। অথবা জীবের বোধশক্তিকে অবিদ্যারূপ আবরণে অথবা মায়ামেঘে সমাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন। বস্তুতঃ ঈশ্বরদত্ত চৈতন্যলোক আমাদের চিন্তাত্ত্বান্তরস্থিত চোর-কুঠারির অন্ধকার সম্যক্রূপে দূর করিতে পর্যাপ্ত নহে। কাজেই বাক্য মনের অগম্য এবং জ্ঞান ৩

বিজ্ঞানের দুরধিগম্য কূটস্থ অনন্ত ত্রাক্ষর সাধন, সপ্তাণের পক্ষে যখন অসাধ্য, তখন সেই পরমপুরুষের আকার-বিশিষ্ট অংশের ধ্যান ও সাধনাই মার যুক্তি। ইহাই স্বকল্পিত কামদাময় রূপের সাধন অপেক্ষা সর্বব্যাংশেই নিরবদ্য ও প্রশস্ত। সেই পূর্ণানন্দের আকারবিশিষ্ট অংশ দেখিতে বা মনে মনে ভাবিতে যদি বাসনা রাখ, তবে দশরথতনয় শ্রীরামচন্দ্র, বহুদেবমুত শ্রীকৃষ্ণ এবং জগন্নাথ-পুত্র নদীয়ার চাঁদ নিমাই বা গৌরাঙ্গকে নির্দেশ করিব। সান্ত মনুষ্য অনন্ত ত্রাক্ষর নরাকারে দেখিতে ও বুঝিতেই সমর্থ। তাঁহার পূর্ণ মূর্তি বিশ্বরূপ মূর্তি দেখিতে বা অবধারণ করিতে কখনই সক্ষম হয় না। মানব-মধ্যে কেবল ক্ষিপ্র অর্জুন একবার ভগবানের বিশ্বরূপ দেখিয়া-ছিলেন। যখন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ প্রিয়সখা অর্জুনের প্রতি প্রীতিবশতঃ আপন বিশ্বরূপ তাঁহাকে দেখাইয়াছিলেন; তখন অর্জুন মহাদেবের বলে বলীমান্, শত্রু-শক্তিতে শক্তিমান্ এবং ভগবৎ-শক্তিতে অনুপ্রাণিত, গুণযুক্ত গাণ্ডীবের গরিমায় গরীয়ান্। এ হেন বীরাগ্রগণ্য অর্জুন ভগবানের অনন্ত বিশ্বরূপ দর্শন করিয়া ঘর্ম্মাস্ত্র ও কল্পিডকলেবর এবং তরবিহ্বল হইয়া পড়ে ও উঠেন এবং দ্রব স্তুতি করিতে করিতে বলিয়া উঠেন,—হে জগন্নিবাস! আমি তোমার এই অনন্ত রূপ নিরীক্ষণ করিতে একান্ত কুসমর্থ, কাতর ও ভীত হইয়াছি; হে দেবেশ! প্রসন্ন

হও এবং এই বিকট মূর্তি সংহরণ করিয়া তোমার সেই সৌম্য পরিচিত মূর্তি দেখাইয়া সান্ত্বনা কর ।

যোগবলে চক্ষুদান পাইয়া যে সকল পুরাণ ঋষিরা সেই সচ্চিদানন্দময়ের স্বরূপচিস্তনে মগ্ন হইয়া আনন্দামৃত পান করিতে করিতে অমৃত হইয়াছেন, তাঁহাদের কথা বলিলাম এবং নরাকারে অবতীর্ণ সেই পরমপুরুষের সৌম্য মূর্তি দেখিবার নিমিত্ত লোলুপ বীরবর অর্জুনের কথাও বলিলাম ; এখন তোমার যে মূর্তি দেখিবার অভিলাষ, তাহাই দেখ । জ্ঞানিগণ জ্ঞান-নেত্র উন্মীলিত করিয়া নিগুণ, নিরবয়ব, পরম পুরুষকে দেখিতে পারেন দেখুন, কিন্তু তাহা কান্ডালের মহানিধি প্রাপ্তির জ্বায় সাধারণ জনের তাদৃশ কার্য্যকরী হয় না । তাহাদের পক্ষে সগুণ মঙ্গলময়ের নরাকার দর্শন, শ্রবণ, ও মননই অনায়াস-সাধ্য ও সদ্যফলপ্রদ । যিনি জীবের মঙ্গলের নিমিত্তই সময়ে সময়ে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েন এবং যিনি প্রায় আমাদের সমানধর্ম্মা এবং আমাদের সমদুঃখসুখী, তাঁহার পূর্ণা-পূর্ণতা ও মায়াক্রান্তিবশে সঙ্কীর্ণতা পর্যালোচনা না করিয়া তাঁহারই ভজন, সাধন ও বিশ্বজনীন গুণাবলীর অনুকরণই মানবের পক্ষে সুসাধ্য । অপরিচ্ছিন্নমহিম নিরাকার অনন্ত ত্রৈলোক্যের অনন্ত গুণাবলীর অনুকরণ অসম্ভব । সহানুভূতি না হইলে আবার অনুচিকীর্ষাই জন্মে না । সজ্ঞাতিমধ্যেই সহানুভূতির সমধিক উদ্বেগ

দেখা যায়। কাজেই মানবের মহামুভূতি মানবের প্রতি সমধিক রূপে হইয়া থাকে। যখন মানব আপন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির উপাসনা ও চরিত্রের অনুকরণ করিতে ব্যগ্র, তখন সর্বগুণাকর জগৎসখা কথিত পুরুষসত্ত্বমদিগের উপাসনা সাধনে কিসের ধোঁকা? এই উপাসনা-সাধনে মানবকে কোন প্রকার কঠোর তপঃক্ৰেশ বা বিধি অনুসারে আড়ম্বর করিতে হয় না। কেবল বিশুদ্ধ চিত্ত, বিশ্বাস, অনুষ্ঠান, ভক্তি, প্রেম, এবং সাধু-সঙ্গই এই সাধনের উপায় জানিবে। ভক্তবৎসল পরম পিতা যখন কোন ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন, অথবা কোন সাধুকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করেন, তখনও তিনি অকস্মাৎ কোন নরাকার-অঙ্গীকারে আবিভূত হইয়া অথবা অন্য উপায়ে প্রেমের পশুরা প্রসারিয়া কৃপা বিতরণ করিয়া থাকেন। অতএব নরাকারে অবতীর্ণ কথিত মহাপুরুষদিগের অসীম স্বার্থত্যাগ, নিকাম ভাব, পবিত্র সৌভ্রাতৃত্যব, নিহেতু প্রীতিভাব, সত্যপরায়ণতা, কর্মাক্রিয়তা, ধর্মশীলতা ও পরার্থপরায়ণতা আদি গুণ-গ্রাম স্মরণ পূর্বক তাঁহাদের প্রতি মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হও। ইহা বীরসেবা বলিতে হয়, বল। বস্তুতঃ এই দয়াবীর ও ধর্মবীর রূপ পরমপুরুষের সেবাই প্রার্থনীয় ও কায়মনোবাক্যে করণীয়। নরাকারে পরমাত্মার নিত্য সেবা সাধনার্থেই, তাঁহার সৃষ্টির নিয়মবন্ধন, অথবা

আত্মাই পিতা এবং আত্মাই পুত্র এই দুঃশ্চন্দ্র প্রেম-
ডোর বন্ধন বুঝিবে এবং বিচক্ষণ বিপশ্চিদগণের “আত্মা বৈ
জায়তে পুত্রঃ” ইত্যাদি শাস্ত্রাংশের যে কিছু ব্যাখ্যা তাহা
বিচারসঙ্গত বলিয়াই গ্রহণ করিবে। পিতৃসেবায়
আত্মার সেবা, আত্মার সেবায় পরমাত্মার সেবা জানিবে।
ইহাই ধর্মের সূক্ষ্ম ভাব। এই ভাবের অভাব বশতঃ
মোহাদ্ধ লোক ঘরের ঠাকুর ফেলিয়া এবং নিজ ঘরে
মূল্যধারে যে মূল ধন পোতা রহিয়াছে তাহার সন্ধান না
করিয়া নিয়ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। যতদূর দেখা যায়
তাহাতে স্থূল রূপের বাহ্য সৌন্দর্য্যেই জগতে অধিকাংশ
লোক আত্মহারা; ভিতরের সূক্ষ্মভাব—সারভাব—বুঝে
এবং তাহাতে অনুরাগ, ভক্তি ও প্রীতি সহকারে মজে,
এইরূপ লোক অতি বিরল। তুমিও দেখিতেছি—“আত্মা বৈ
জায়তে পুত্রঃ”—এই কথা লইয়া এত গোলমাল উঠাইলে,
কিন্তু “পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম্যঃ পিতা হি পরমহুতঃ”—
ইত্যাদি মহতী কথাটির উল্লেখও করিলে না। গোলোকপতি
ভগবান্ ভুলোকে নরাকারে অবতীর্ণ হইয়া এবং দেবকার্য্য
সম্পাদন করিয়া লৌকিক ব্যবহারে যেক্রমে স্বার্থবিসর্জ্জন,
সর্ব্ব জীবে সমদর্শন এবং কায়মনোবাক্যে পিতৃনিদেশ-
পালন, পালক পিতার বাধা অবাধে মন্থকে বহন, জন্ম-
দাতা বৃদ্ধ পিতার হস্তে নিজাঙ্কিত সমস্ত সাত্ত্বাজ্ঞা সমর্পণ
করিয়া ভক্তির পরাকার্য্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহার

প্রকৃত মর্শ্ব অবধারণ করিয়া কয়জন লোক কার্যামুবর্তী হইতেছে ? শ্রী.গৌরান্দের মত কয়জন সচেতন ধর্মবীর পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া ধর্মপথ পরিষ্কার করিয়াছেন, বল দেখি ? এই মহাপুরুষে নিয়ত ভাবাবেশ (God-consciousness) লক্ষিত হইত। কথায় কথায় সমাধিকালে অন্তরের অন্তস্তলে মূলাধারে বাঞ্ছিত বস্তু সন্দর্শন করিয়া ইনি যে কি অপার আনন্দ অনুভব করিতেন তাহা কে বুঝিতে পারে ? ইহা কি আত্মায় আত্মায় মিলন ? অথবা গৌরচন্দ্রের সাক্ষাৎকারে মহানন্দ-সিন্ধুনীরে কি পূর্ণ জুয়ারের জোর ? বাহা ইউক, এই অভিনব প্রকার আত্মচিন্তনে একান্ত মগ্ন হইয়া শ্রীগৌরাজ যেভাবে বাহ্যজ্ঞানশূন্য এবং উন্মত্তপ্রায় হইতেন, তাহাতে সমকালীন লোকেরা তাঁহার “আউলে মহাপ্রভু” এই নাম দিয়াছিলেন। তাহা সার্থক হইয়াছিল সন্দেহ নাই। এদিকে আবার তাঁহার মাতৃভক্তি এবং ভক্তানুরক্তি কি রমণীয় ও কিরূপ অভিলষণীয় বল দেখি ? বস্তুতঃ শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীগৌরান্দের মত আদর্শ মহাপুরুষ কোথায় পাইবে ? ইহাদের জীবনলীলায় ভক্ত-ভাব ও ভগবৎ-ভাব নিয়ত অভিব্যক্ত ; অথচ ইহারা নিভা সত্য বস্তু। মর্শ্ব ধর্মবশে ইহারা বহুদিন হইল নিজ নিজ স্থল দেহ রাখিয়াছেন সত্য, কিন্তু আধ্যাত্মিক জগতে এখনও যে উহারা বিরাজ করিতেছেন না অথবা

আমাদের মধ্যে অগোচরে থাকিয়া পূর্বের মত জগতের
মঙ্গলকার্য্য ও জীবরক্ষা, করিতেছেন না এবং পদে পদে
আমাদিগকে শিক্ষা দিতেছেন না, ইহাই বা কিরূপে
বলিব ? এই নিত্য সত্য বস্তুর অনুসন্ধিৎসু মানবমধ্যে
নিত্যসিদ্ধ, সাধনসিদ্ধ, ও কৃপাসিদ্ধ এই তিন শ্রেণীর
লোকের কথা শুনিতে পাই। ইহার মধ্যে জ্ঞানী নিত্য-
সিদ্ধ লোক অতি বিরল। আজ কাল বেদবিধি অনুসারে
সাধন-সিদ্ধিও ততটা সুসাধ্য নহে। কাজেই জ্ঞানহীন ও
সাধনবিহীন মানবের কৃপাপথ ব্যতিরেকে অশ্রু পন্থা
নাই এবং অশ্রু দাবী দাওয়া নাই। তাহার পক্ষে ভক্তি-
পন্থা অবলম্বন করিয়া ভক্তবৎসলের কৃপালাভের নিমিত্তই
কায়মনোবাক্যে যত্নবান্ হওয়া উচিত। বস্তুতঃ এই
ভক্তি-পন্থাই অতি সহজ। দয়াল গৌর এই পথের নেতা
ও কৃপাদাতা। বিশুদ্ধ চিত্ত, অনুরাগ ও ভক্তিমাত্র
সম্মল অবলম্বনে এই পথের পথিক হও ; তাঁহার কৃপা-
লাভে কদাচ বিফলযত্ন হইবে না। অল্প দিবস মধ্যে
বুঝিতে পারিবে, তোমার মনের আঁধার দূর হইতেছে,
অদাস্ত মন শান্ত ও মন্থগিত হইতেছে, স্বভাব ক্রমশঃ
সরল ও মধুর হইয়া আসিতেছে, জ্ঞাপন্য বিকসিত ও
ভক্তিরসে আশ্রুত হইতেছে এবং জীবের জীবনা
কমিতেছে। “চিন্তং সত্যেন শুধ্যতি”—সর্ববিষয়ে কায়-
মনোবাক্যে সত্য অবলম্বন করিলেই চিত্তশুদ্ধি হইয়া

থাকে এবং শুদ্ধ চিন্তেই নিত্যসিদ্ধ ভগবদ্ভাবের উদয় হইয়া থাকে, তপঃসাধনও সত্যের সমান নহে জানিবে।

তোমার প্রশ্ন-মধ্যে বৈদিক সৃষ্টিতত্ত্বের কিছু আভাস পাওয়া বাইতেছে। এই সৃষ্টিপ্রকরণ লইয়া নানা মূনির নানা মত সত্য, কিন্তু এই বিবিধ মতের অবতারণা করিয়া গোলমাল তুলিবার প্রয়োজন দেখি না। এই সম্বন্ধে ঋক্ বেদ, শ্রুতি, উপনিষৎ, গীতা আদিতে ঋষিপ্রবর প্রজ্ঞাপতি ও অরুণি প্রভৃতি যে অপূর্ব তত্ত্বের নির্ণয় ও প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহাই তোমায় সংক্ষেপে বলিতেছি। ইহাদের মতে পূর্ব প্রলয়ের পরে কিছুই ছিল না। এই ভূলোক, দ্যুলোক, জ্যোতির্মান চন্দ্র-সূর্য-নক্ষত্রমালা-মণ্ডিত আকাশমণ্ডল আদি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য কোন বস্তু ছিল না। অসৎও ছিল না; একটা পরমাণু ছিল না; এক ফোঁটা জলও ছিল না, এবং অন্ধকারও ছিল না; কেবল এক অদ্বিতীয় পরব্রহ্ম মহাপ্রাণে অনুপ্রাণিত হইয়া মহাশূন্য-সমুদ্রে বিরাজ করিতেছিলেন।

“সোহকাময়ত বহুঃ স্তাং প্রজায়েয় ইতি”—সেই এক ব্রহ্ম-চৈতন্য প্রজা সৃষ্টি করিয়া বহু হইবার কামনা করিলেন এবং সিস্কু ব্রহ্ম-চৈতন্যের কামনা অনুসারে তাঁহার প্রেমার্জ মনের বীৰ্য্যধারা বা প্রেম-তরঙ্গ যেমন ছুটিতে লাগিল, অমনি তাঁহার মহাশক্তি-মাহাত্ম্যে এই বিচিত্র বিশ্ব ক্রমে প্রকটিত হইতে লাগিল। সর্বপ্রথমেই

আকাশের সৃষ্টি হয়। পরে আকাশময় ব্রহ্ম হইতে বায়ু এবং বায়ুগত ব্রহ্ম হইতে তেজ। পরে তেজোময় ব্রহ্ম হইতে জল, পৃথিবী আদি ভূতগ্রাম বা সাবয়ব মৌলিক পদার্থসকলের উদ্ভব হইতে লাগিল।

ক্রমে এই সাবয়ব জল ও পৃথিবীর অন্তর্গত ব্রহ্মের বহুভবন-ইচ্ছা বা বহু হইবার কামনা অনুসারে ক্রমে অন্ন, প্রাণ, মন আদি ইন্দ্রিয় এবং ইন্দ্রিয়াদিসম্পন্ন জীবগণ উৎপন্ন হইতে থাকিল। এই প্রণালীতে আবার অচেতন মহাভূতের উদ্ভব জানিবে। এই জীব ও জড় জগৎ সকলই সৃষ্ট পদার্থ এবং এক চেতন ও সর্বশক্তিমান্ আত্মাই সকলের স্রষ্টা ও মূল কারণ। এই চেতনাট্মা ব্যতীত কোন পদার্থের সত্তা নাই ও কখনও ছিল না। এই চেতন পরব্রহ্মের মহাশক্তি—পরশক্তি ও চেতনাময়ী এবং ক্রিয়াশীল। তিনি সাংখ্যের প্রকৃতির স্থায় অচেতন নহেন এবং এই সদাত্মক জগৎ অসদাত্মক কোন অসৎ হইতে উৎপন্ন হইবার নহে ও তাহা কখনই হয় নাই। এই নির্ণীত তত্ত্ব স্বীকার করিলে মতবৈধ বা মতবিশ্ব থাকে না। আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-বিদেরাও একটা আদি শক্তি স্বীকার করিতেছেন এবং সেই আদি শক্তির বিবর্তনে এই জড় ও জীব জগতের বিকাশ হওয়া মানিতেছেন। বৈলক্ষণ্য এই—তাহারা এই আদি শক্তি মৌলিক কারণ-সমষ্টিনিষ্ঠ বলিয়া

থাকেন এবং বেদমতাবলম্বী মুনি ঋষিরা এই আদ্যা-শক্তি সৰ্ব্বজনোন্মুখ ঈশ্বরেরই মহতী মায়াশক্তি বলিয়া নির্ণয় করিয়া রাখিয়াছেন। ঈশ্বরের বিভূতা, সৰ্ববাহুতা ও সৰ্ববশক্তিমণ্ডা স্বীকার করিলে এই সিদ্ধান্তই শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। ইহাতে মায়া-উপাধি-গ্রস্ত নিরবয়ব আত্মা হইতে সাবয়ব পদার্থের সমুদ্ভব, বৈষম্যের ভিতরে সাম্য এবং বৈচিত্রের ভিতরে সহজ ভাবের সম্ভাব বিশ্বয়জনক বোধ হইবে না।

তোমার উল্লিখিত মন্তান্তরে চারি দিন বা সাত দিন মধ্যে ঈশ্বরের জগৎসৃষ্টি-কার্য শেষ হওয়া সিদ্ধান্তটি আমাদের অবলম্বিত বেদাদিমতবিরুদ্ধ এবং আত্ম-প্রত্যয়-বিরুদ্ধ বলিব। সৃষ্টিকার্য ঈশ্বরের কামনা-সম্বৃত। তিনি কবি বা রচনা-কুশল; তিনি মনোবী বা মানসিক বীৰ্য্যবান্ ও পরিজ্ঞাতা; তিনি ত্রিকালজ্ঞ বা সৰ্ববিস্তৃত অথবা সময় বুকিয়া ও স্মরণ করিয়া কার্য্যানুবর্তী। কামনা (Meditation) অনুসারে প্রথমে তাঁহার মনের বীৰ্য্য বা প্রেমের আনির্ভাব। পরে, দেশ, কাল ও বস্তুর যথাযথ ভাব আদি বিষয়ক জ্ঞানের পর্য্যালোচনা; পরে পদার্থের সমুদ্ভব। উপনিষদাদিতে “শান্তী-সমা” — অর্থাৎ বহু বৎসর ধরিয়া ঈশ্বর সৃষ্টি-কার্য্য করিয়া ছিলেন প্রকাশ। ইহাই আত্মপ্রত্যয়সম্মত। মহাভূত আদির সৃষ্টির পরে তাহাদের স্থিরতাব ও কার্য্য-

প্রণালী এবং এই সৃষ্টি পৃথিবী জীবের বসতিযোগ্য হইল কিনা ইত্যাদি পর্যালোচনা করিতে ঈশ্বরকে অবশ্য কাল প্রতীক্ষা করিতে হইয়াছিল। পরে বিবিধ জীব ঈশ্বর সৃষ্টি করিয়া ক্রমে ক্রমে তিনি জগৎভাণ্ডার সুসজ্জিত করিয়াছিলেন। এই কারণেই দেশভেদে কালভেদে ঈশ্বরের সৃষ্টিবিষয়ে অপার শক্তিমাহাত্ম্যের পরিচয় পাওয়া যায়। উপনিষদে ঋষিপ্রবর অরুণি আপন পুত্র শ্বেতকেতুকে এই সৃষ্টির তত্ত্ব সবিস্তর রূপে বুঝাইয়াছিলেন। রাত্ৰিকালে অব্যক্ত পদার্থ সকল, দিবাগমে যেমন ব্যক্ত ও পরিস্ফুট হয়, সেইরূপ প্রলয়-রূপ রাত্ৰিকালে যত কিছু পদার্থ অনন্তব্রহ্মে লীন হইয়া সূক্ষ্ম বীজাকারে অবস্থিত ছিল, তৎসমুদায় চেতনাময়ের কামনা ও স্মরণ অনুসারে নাম ও উপাধিরূপে অভিব্যক্ত হইল মাত্র। কেহ কেহ এই প্রণালীকে বিবর্তবাদ (Process of evolution) নাম দিয়া থাকেন। যে নাম দেও না কেন, সেই প্রেমময় অনন্ত ব্রহ্মই সকলের মূল। এই মূলের রসেই ফুলে মধু ও ফলে মধুরতা। মূলের রস সদাই চলে, অগোচরে অন্তঃশীলে। ইহা ক্রিয়াশীল মূলপ্রকৃতির লীলামাহাত্ম্য। জল শুকাইলে কমল শুকায় বটে, কিন্তু মূল যেমন কাদায় মিশিয়া থাকে, বিনষ্ট হয় না, সেইরূপ জগতের মূলস্বরূপ পরব্রহ্ম আদ্যন্ত-শূন্য ও প্রলয়েও অক্ষুর। ইহাই সৃষ্টিতত্ত্বের সূক্ষ্ম ভাব।

তোমার আত্মচিন্তনের প্রথম ভাগেই “মায়াশক্তি ও কর্ম-সূত্র-বন্ধন” ইত্যাদি কয়েকটি কথার উল্লেখ দেখিতে পাই। ইহার গভীর অর্থ ও প্রকৃত মর্ম্ম অবগত হইয়া উহা বলিয়াছ কি না জানি না। যাহা হউক, এই মায়াশক্তি-মূলপ্রকৃতি বা ত্রাস্ত্রী শক্তি—অথবা মহা-বৈষ্ণবী শক্তির লীলাতেই এই জড়-জীবময় সমুদয় জগৎ বিকশিত, এক অভেদ্য প্রেমসূত্রে আবদ্ধ ও সম্যক রূপে পরিচালিত হইতেছে জানিবে। এই মহাশক্তির অসীম মহাত্ম্য ভগবান্ মহাদেব অনেক সাধনা করিয়াও পর্য্যাপ্তরূপে বুঝিতে পারেন নাই। তবে আমাদের বক্তব্য বিষয়ে এই মহাশক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে এইরূপ বলিতেছি—ইনি নিষ্ক্রিয় হইয়া ত্রক্ষে নিয়ত বিশ্রামস্থ অন্তর্য্যাম করিয়া থাকেন। সৃষ্টিকার্য্যসময়ে সেই বিশ্রাম-স্থ ত্যাগ করিয়া অথবা একটা মহাত্যাগ স্বীকার করিয়া ইনি-কর্ম্মশীল হইয়া জড় ও জীবগণের পালন ও রক্ষণে মাতৃবৎ যত্ন করেন; এবং নিজের কর্ম্মকরণশক্তি প্রদান করিয়া নিয়ন্ত্রীকূপে জড় ও জীবগণকে স্ব স্ব কর্ম্মে নিয়ত নিষোজিত করেন। এই মহাশক্তির নিয়মবলেই জড় ও জীব জগতে স্বার্থ-কর্ম্ম-সঙ্গে পরার্থ কর্ম্মে প্রবৃতি; আপেক্ষিক কর্ম্মসূত্রে বন্ধন জগৎ পরস্পর সহানুভূতি ও লোকস্থিতি জানিবে। ইহারই মহানিয়ম-মাহাত্ম্য জড় ও জীব জগৎ নিজ নিজ কর্ম্মে নিয়ত ব্যাপ্ত থাকিয়া

পরস্পরের পোষণ ও রক্ষণ করিতেছে এবং কেহ কেহ পরার্থে প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতেছে । ধাতু, কদলী আদি গাছগুলি জীবের ভোগ্য ফলাদি অন্ন দান করিয়া দৈহিত্যাগ করিয়া থাকে এবং কালক্রমে জীবুও নিজ দৈহিক পরমাণুসমষ্টি দ্বারা জড় জগতের পুষ্টিসাধন করে । এই আদান প্রদানরূপ কর্ম্মবৃত্তির প্রকৃত মর্ম্ম যতদিন অবধারণ করিতে সমর্থ না হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত, মনুষ্য আত্মপর-জ্ঞানজ্ঞাত আপন ক্ষতিবৃদ্ধি বুঝিতে এত ত্যাগস্বীকার-জ্ঞাত অসীম সুখ কদাচ অনুভব করিতে পারিবে না । এই আত্মপরজ্ঞানবশেই মনুষ্যের স্বার্থপরতা, বোধশক্তির সঙ্গীর্ণতা ও সমাজবন্ধনের শিথিলতা জানিবে ।

দেহ এবং উহার পরিণাম লইয়া তোমার নানা সন্দেহ ও নানা প্রশ্ন । এই সম্বন্ধে কয়েক কথা বলিব ।

দেহশব্দে অবয়ববিশিষ্ট দৃষ্টিগ্রাহ্য বস্তু বুঝায় । সকল বস্তুর বাহির ও ভিতর অথবা স্থূল ও সূক্ষ্ম অথবা জড় ও চেতন, দুইটা দিক্ আছে । ত্রীহি যবাদির বাহ্য কোষের অভ্যন্তরে যে সূক্ষ্ম বীজ আছে, তাহার চেতন-শক্তি বহুকাল পর্য্যন্ত অব্যাহত থাকে । ক্ষিতি, অগ্নি, তেজ আদি ভূতসংযোগে যথাসময়ে তাহা অঙ্কুরিত ও বর্দ্ধিত হয় । বালুকণাসদৃশ এক একটা সূক্ষ্ম বীজ হইতে বহুশাখাপ্রশাখাযুক্ত বটামৃৎ আদি বৃহৎ বৃক্ষ জন্মিয়া থাকে । জীবজগতেও এইরূপ নিয়ম । এখানেও অতি

সূক্ষ্ম সং পদার্থ হইতেই বিবিধ নামরূপধারী জরায়ুজ আদি জীব এবং জীবশ্রেষ্ঠ মানবের উদ্ভব জানিবে ।

মানবদেহ সৃষ্টিকার্যের এক পরম কৌশল । ইহার আরম্ভ রচনা স্মৃতি মহৎ এবং অতি অদ্ভুত । মানবদেহ প্রধানতঃ স্থূলদেহ, সূক্ষ্মদেহ এবং চেতন আত্মা—এই তিনটি পদার্থের সমষ্টি । স্থূলদেহ বা স্থূল শবীর শুক্র-শোণিতের পরিণামবিশেষে এবং ক্ষিতি, অপ্, তেজ, মরুৎ, ব্যোম এই পঞ্চ ভূত-সঙ্ঘাতে সমুৎপন্ন । হৃৎ, রক্ত, মাংস, স্নায়ু, অস্থি ও মস্তিষ্ক—এই ছয়টি কোষ বা অদ্ভুত আবরণ থাকায় ইহা ষাটকৌষিক দেহ নামে অভিহিত । এইরূপ দৃঢ় ভিত্তি ও দুরভিক্রম্য আগারাদি সমন্বিত হইলেও মানবের স্থূলদেহ অনিত্য, নশ্বর, ক্ষণভঙ্গুর । একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায়, মানবের এই স্থূলদেহ জীবাত্মার একটা জন্ম কারাগৃহমাত্র । এই কারাগারের বাহিরের চাবিকাটি মৃত্যু নামক ভীষণ দ্বারপালের হস্তে সমর্পিত থাকিলেও আত্মার যথেষ্টরূপে যাতায়াতের বাধা হয় না । তিনি নিদ্রাবেশে অবসন্ন দেহপিণ্ডের হইতে চুপে চুপে বহির্গত হয়েন, এবং স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল পরিভ্রমণ করিয়া যথাকালে অগোচরে আবার প্রবেশ করিয়া থাকেন, কেবল শেষ বহির্গমনসময়ে প্রকাশ্যভাবে দ্বারপাল দ্বারা চাবি খুলাইয়া সরিয়া যান । এই স্থূলদেহের অভ্যন্তরে যে সূক্ষ্মদেহ অবস্থিত আছে, তাহা

সপ্তদশ অবয়বে গঠিত, অর্থাৎ প্রাণ, অপানাদি পঞ্চ বায়ু, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কার্যেন্দ্রিয়, মন এবং বুদ্ধি এই সপ্তদশ অবয়ব । এই সূক্ষ্ম শরীরের অপর নাম লিঙ্গশরীর ।

এই লিঙ্গশরীর, বিভিন্নবৃত্তিক ইন্দ্রিয়সমষ্টি, মন এবং বুদ্ধি চেতনাত্মক বলিয়া অতি সূক্ষ্ম ও অতীন্দ্রিয় । এই সূক্ষ্ম শরীরবিশিষ্ট স্থূল শরীর আত্মারই ভোগসাধন । আত্ম-চেতন্য এই শরীরে অবস্থান করত জীবরূপে অভিহিত হয়েন এবং বৈষয়িক সুখ ও দুঃখ ভোগ করেন । বস্তুতঃ আত্মা অশরীরী ও অবিনাশী—

“অবিনাশী বা অরে আত্মা”

“অজো নিত্যঃ শাস্তোহয়ং পুরাণে

ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে”

“নাহয়ং হন্তি ন তন্যতে ।” ইত্যাদি ।

শ্রুতি দ্বারা আত্মা কখনও কাহাকেও মারেন না এবং নিজেও মরেন না এবং তিনি অজর ও অমর—ইহা প্রমাণিত অথচ এই সকল অবয়ববিশিষ্ট মানব মরণ-ধর্ম্মবান । তবে মরে কে ? এবং কেনা জন্মান্তর পরিগ্রহ করে ? এবং জন্মমরণ শব্দের অর্থই বা কি ? এই সম্বন্ধে কয়েক কথা বলিব ।

শাস্ত্রে অদ্বৈতীর ঋংস স্রীকৃত ও প্রমাণিত । অবয়ব-সকলের অপূর্ণ সংযোগের নাম জন্ম, এবং বিয়োগ-

বিশেষের নাম মরণ। এই নিয়ম ঘটাদি নির্জীব ও মনুষ্য আদি সজীব এই উভয়ই প্রকার পদার্থেই খাটিয়া থাকে। অবয়ব সকলের অপূর্ব সংযোগে উৎপত্তি বা জন্ম এবং অবয়ব সকলের বিয়োগ বিশেষে বিনাশ বা মরণ। স্তূতরাং স্থলদেহে প্রাণসংযোগের ধ্বংসই মরণ। মরণে দেহের সহিত আত্মার বিচ্ছেদমাত্র ঘটে। যেমন ঘট ভাঙিলে ঘটাকাশ অর্থাৎ ঘট থাকে, সেইরূপ স্থলদেহে প্রাণসংযোগের বিরতি বা বিনাশে দেহী আত্মা অক্ষুন্ন থাকেন।

ইহাতে পরিদৃশ্যমান এই সাবয়ব স্থলদেহেরই মরণ ; ইহাই বুঝিবে। প্রাণশব্দে সূক্ষ্মশরীর-সমষ্টিপহিত চৈতন্য অথবা দেহস্থিত বিভিন্নবৃত্তিশালী পঞ্চ বায়ু বুঝায়। প্রাণ, অপান, সমান, ব্যান ও উদান এই পাঁচ প্রকার বায়ু এবং ইন্দ্রিয়গণের বিভিন্নবৃত্তিতেই আমাদের জীবন ধারণ হয়। এই নিমিত্ত প্রাণশব্দ নিত্যবহুবচনান্ত। অর্থাৎ প্রাণসকল এই প্রকার প্রয়োগ হয়। মুখ, নাসিকা আদি “প্রাণালয়” অর্থাৎ প্রাণ আদি পঞ্চ বায়ুর অবস্থান-ভূমি। মৃত্যুকালে শরীরের বিভিন্ন স্থানবর্তী বায়ু-সকলের বৃত্তি বিরত হইতে আরম্ভ হইলে অথবা বায়ুসকল স্ব-স্ব-স্থান-পরিচ্যুত হইতে থাকিলে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিথিল হইতে থাকে এবং প্রাণসকল ইন্দ্রিয়গণকে লইয়া উৎক্রান্ত হয়। প্রাণবিগমে স্থলদেহ বিবর্ণ ও বিকৃত

হইয়া এইখানেই পড়িয়া থাকে এবং ইহার দহন প্রভৃতি অস্বাকৃত্য জীবিতেরা আপন হিতার্থেই করিয়া থাকে। দাহই কর বা সড়িয়া পচিয়া যাউক, এখানেও কেবল আলোষণ ও বিশ্লেষণের ব্যাপারমাত্র। লামান্ধ চিন্তায় বুঝা যায়, এখানে দেহগত কোন একটা পরমাণুর ধ্বংস বা বিনাশ হইতেছে না। তবে কালক্রমে অল্পে অল্পে সড়িয়া পচিয়া বিল্লিক্ত হওয়া অপেক্ষা অগ্নি-সংযোগে দেহগত ক্ষতি, জল, আকাশাদি জড়াংশের বিশ্লেষণকার্য্য শীঘ্র সাধিত হইয়া থাকে। বস্তুতঃ অগ্নি-সংযোগে দেহগত পরমাণুসমষ্টির সমস্ত পৃথক্ ভাবে যেমন প্রকৃতির সহায়তা করা হয়, তেমনি জীবিতদেরও নিশ্চিষ্ট উপকার সাধিত হয়। পরলোকের অস্তিত্ববিষয়ে বিশ্বাস বত দৃঢ়তর হইতে লাগিল, আৰ্য্য ঋষিরা তত অগ্নিসংযোগে মৃতদেহ দাহ করার উপযোগিতা বুঝিতে থাকিলেন।

তাহারা বুঝিলেন, প্রাণ বিয়োগের পরে প্রাণময় কোষের সঙ্গে সঙ্গেই প্রেতের অন্নময় কোষের সমস্ত ধ্বংস হওয়া সমুচিত। এই নিমিত্ত ঋষিরা সর্বপ্রথমে ঋক্ বেদের দশম মণ্ডলে চতুর্দশ সূক্তে অগ্নিতে মৃতদেহ নিক্ষেপ করিবার বিধি নিবদ্ধ করেন। ঋক্ বেদ পৃথিবীর প্রথম পুস্তক। আৰ্য্য ঋষিরাই প্রথমে অগ্নি-দাহের উপকারিতা বুঝিয়াছিলেন এবং মৃতদেহ অগ্নিতে

নিক্কেপ করিবার সময়ে প্রেত আত্মাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন—“অপেত, বীত, বিচ, সর্প, তাত” “প্রেহি প্রেহি পথিভিঃ পূর্নৈর্ভির্ঘত্রা নঃ পূর্নৈ পিতরঃ পরেয়ুঃ” ইত্যাদি।—(যাও যাও, অপমৃত হও, যে পথে যে স্থানে আমাদের পূর্ববর্তী পিতৃলোক গমন করিয়াছেন, সেই পথে সেই স্থানে গমন কর।)

ইহার পরেই প্রেতকৃত্য অর্থাৎ পিণ্ডদান, সপিণ্ডনাদি শ্রাদ্ধ করিবার বিধি নির্দিষ্ট হইল। ইহাতে প্রেতের ভোগদেহ ও আতিবাহিক দেহভোগ সময়ে তাহার ভাবী স্থলদেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সহরে পূরণ হইবে, অথবা পিতৃলোক আদি প্রাপ্তির পস্থা পরিকৃত হইবে, এই উদ্দেশ্যে আর্ঘ্যদিগের অন্নময় কোষ সহ প্রাণময় কোষের শীঘ্র ধ্বংস সম্পাদনে যত্ন বুঝা যায়। মন্ত্রশক্তির অপূর্ব-প্রভাব মানিলে শ্রদ্ধাবান লোকের এই শ্রাদ্ধসকল বিধি-পূর্বক অবশ্য কর্তব্য। যাহা হউক, আর্ঘ্যদের প্রতিষ্ঠিত অগ্নিসংযোগে মৃতদেহ ভস্মসাৎ করার প্রথা প্রশস্ত ও বিজ্ঞানসম্মত বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা স্বীকার করিতেছেন এবং আজকাল অনেক বিচক্ষণ সাহেবও নিজ দেহ অগ্নিতে দাহ করাইবার ইচ্ছা প্রকাশ ও বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেছেন।

যে পরমাণুসমষ্টির অপূর্বসংযোগবশে এই দেহবন্ধ এত সৌন্দর্য্য ও মাৎসর্য্যের আধার ও এত যত্ন ও আদরের

সামগ্রী ছিল, সেই পরমাণুসমষ্টির পৃথক্ ভাবে এইরূপ অগ্রীতিকর পরিণাম !!! এখন এই হীনবেশে কোন্ দূরদেশে যাইতেছ ইহা অনিত্যো নিত্যাভিমানীদের একবার ভাবিয়া দেখা উচিত । যাহা হউক, এই পরিণতিতে কদাচ বিস্মিত হইবে না । ইহা অবস্থাস্তরমাত্র । জগতের সমস্ত বস্তুই পরিবর্তনশীল । পরিবর্তন ও নবীভাব নিয়ত চক্রবৎ ঘুরিতেছে ।

মরণের অপর নাম “মোহ বা অত্যন্ত বিস্মৃতি” । মরণসময়ে জীব প্রায় উৎকট যাতনায় অভিভূত হইয়া থাকে । পরে আবার যখন ষাট্‌কৌমিক দেহ পাইয়া জন্মগ্রহণ করে, তখন অন্ধজরায়ু মধ্যে কিছুকাল অবস্থান করিতে হয় । কাজেই উহার পূর্ব মস্তিষ্ক বিপর্যাস্ত ও অভিনব মস্তিষ্ক সংজাত হয় । এই সকল গুরুতর পরিবর্তনবশতঃ পূর্বাভ্যাস্ত ও পূর্বানুভূত বিষয় একবারে ভুলিয়া যাওয়া এবং নিজের পূর্বজন্মবৃত্তান্ত স্মরণ করিতে না পারা জীবের পক্ষে বিচিত্র নহে । পূর্বজন্মবৃত্তান্ত বিস্মৃত হউক বা না হউক, তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি দেখা যায় না, কিন্তু পূর্বজন্মে উপার্জিত জ্ঞান ও কর্মফলের সংস্কার একবারে বিলুপ্ত হয় না, একথা সকলকে স্বীকার করিতে হইবে ।

মরণের পরে আমাদের শাস্ত্রে “প্রত্যভাব” অর্থাৎ পুনর্জন্ম আছে এবং এই মতের সমর্থন বিষয়ে অকাট্য প্রমাণপরম্পরাও রহিয়াছে । জীবের অপবর্গ বা মুক্তি-

ভোগসাধন শরীর লাভও সকলের ভাগ্যে ঘটে না। স্থূলদেহ ত্যাগের পরেই জীব কিছুকাল ত অজ্ঞানে অভিভূত অথবা দীর্ঘনিদ্রায় সমাচ্ছন্ন হইয়া থাকে। এই সময়ে তাহার সুখদুঃখসহিষ্ণু একটা ভোগদেহ উৎপন্ন হয়। মনু বলেন, এই ভোগদেহ জরায়ুজাদি-দেহ-ব্যতিরিক্ত অর্থাৎ উহা শুক্রশোণিত-সঞ্জাত নহে। এই সম্বন্ধে বিচারের গোল না তুলিয়া অগ্ন্যাত্ম শাস্ত্রের সমালোচনার ফলসিদ্ধান্তটাই একবারে ভোগায় বলিতেছি।

পূর্বে বলা হইয়াছে, আত্মা স্থূল শরীর হইতে বহির্গত হইলে তাহা সংজ্ঞা বা চেতনা শূন্য হয়। দেহ হইতে আত্মার বহির্গমন প্রতিদিনই ঘটিয়া থাকে। এইরূপে অগোচরে আত্মার বহির্গমন একটা অতি অদ্রুত ব্যাপার বলিয়া প্রতীয়মান হইবার কথা। কিন্তু ইহা দৈনন্দিন ব্যাপার বলিয়া ইহাতে লোকের তাদৃশ বিন্ময় জন্মে না এবং আত্মার নিত্য বহির্গমন এবং শেষ প্রয়াণের মধ্যে বৈলক্ষণ্য অথবা সংজ্ঞাভাব ও চৈতন্যশক্তির অত্যন্তাভাবের প্রতি ততটা মনোযোগ পড়ে না। লোক বাল্যাবধি দেখিয়া আসিতেছে, পৃথিবী যেমন দিবা ও রাত্রি এই দুই অবস্থার অধীন, সেইরূপ জীবদেহ প্রতিদিন নিদ্রিত ও জাগ্রত অবস্থার অধীন হইয়া থাকে। জাগ্রত-বস্থায় স্ব স্ব ব্যাপারে নিরন্তর নিযুক্ত থাকায় আমাদের মন, বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়গণ এবং ইহাদের অধিষ্ঠাতা মস্তিষ্ক

পরিশ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়ে । ক্লান্তি দ্বারা নিদ্রার আবির্ভাব হয় । নিদ্রা মানসিক বৃত্তিবিশেষ । প্রাণি-গণের হৃদয়ই চেতনাস্থান । ক্লান্তিবশে সেই হৃদয় তমো-গুণে সমাচ্ছন্ন হইতে থাকিলে নিদ্রাবেশ হইয়া থাকে । এই নিমিত্ত আমাদের দৈনন্দিন নিদ্রাকে তামসিক নিদ্রা বলা যায় । নিদ্রাবসন্ন ব্যক্তির ইন্দ্রিয়গণ সম্যকরূপে বিষয়গ্রহণে অশক্তি হয় । কিন্তু তাহার বিষয়কামনা ও স্বপ্নদর্শন-জ্ঞান অপরিষ্কৃতভাবে থাকে । আত্মাবিরহিত সূক্ষ্ম শরীরে চৈতন্যালোক তমোগ্রস্ত হওয়ায় মৃদুমন্দভাবে মিট মিট করিতে থাকে, কাজেই তাহার তাৎকালিক বৈষয়িক জ্ঞানও অপরিষ্কৃত হয় । নিদ্রাকালে যে এক প্রকার অজ্ঞানময় জ্ঞানের উপলব্ধি হয়, তাহা নিদ্রাভঙ্গের পরেই স্মৃতিপথে উপস্থিত হয় । নিদ্রিত ব্যক্তির স্বপ্নদর্শন-জ্ঞান হইয়া থাকে পূর্বের বলা হইয়াছে । স্বপ্ন সকল অনুলক চিন্তার ফল । আগ্রদবস্থায় জীবাত্মা ঐহিক বিষয় সম্বন্ধে যে সকল চিন্তায় ব্যাপ্ত থাকেন এবং নিদ্রিত অবস্থায় অবসন্ন দেহ হইতে বিনির্গত হইয়া আধ্যাত্মিক জগতে বিচরণ করিতে করিতে যা কিছু দেখেন ও ভাবেন এই সকল চিন্তাপ্রবাহ, সত্যাসত্য সঙ্কলশত-বিমিশ্রিত হইয়া এক অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়া নিদ্রিতের জড়প্রায় মস্তিষ্কের নিকটে আবির্ভূত হয় এবং কখনও প্রীতিকর কখনও অপ্রীতিকর জ্ঞান জন্মাইয়া

দেয়। কিন্তু নিদ্রাভঙ্গের পরেই এই কাল্পনিক জ্ঞান তিরোহিত হয়। কাজেই স্বপ্নদর্শন-জ্ঞানকে অজ্ঞানাত্মক জ্ঞান বলিতে হইবে। সুষুপ্ত ব্যক্তির মন বুদ্ধাদি কারণোপাধিতে লীন হওয়ায় সেরূপ অপরিষ্কৃত জ্ঞানও জন্মে না। এইরূপে নিদ্রিত বা সুষুপ্ত ব্যক্তির আত্মা অবসন্ন দেহ হইতে বহির্গত হইয়া যদৃচ্ছাক্রমে নানাস্থানে বিচরণ করিয়া যথাকালে উপস্থিত হয়েন ও তাঁহার প্রত্যাগমনে প্রবুদ্ধ ও বিশ্রামান্তে নবীভূত ইন্দ্রিয়গ্রাম লইয়া পুনর্ব্বার যথোচিত কার্যে প্রবৃত্ত হয়েন এবং ভৃত্য-বৎ পরিচর্যা করিতে থাকেন।

মানবদেহ এক অদ্ভুত যন্ত্র; নিয়ত কার্য্য করিতে করিতে লৌকিক যন্ত্র বিকল হইলে বৈজ্ঞানিক বিধি অনুসারে নূতন উপাদানসামগ্রীর সংযোজন করিতে হয়, তবে সে কল পূর্ব্ববৎ স্ফুটরূপে চলে। ঈশ্বররচিত দেহ-যন্ত্র কার্য্য করিতে করিতে বীৰ্য্যবিহীন বা বিকল না হয় ভাবিয়া ঈশ্বর নিদ্রারূপ বিশ্রামের সৃষ্টি করিয়াছেন। যথাকালে নিয়মিত নিদ্রারূপ বিশ্রাম অনুভব করিলেই পরিশ্রমবশে পরিক্ষণ বীৰ্য্যের পূরণ হয় এবং দেহযন্ত্র নিত্য নবীভাব ধারণ করে। মৃত্যুসময়ে প্রাণিগণের যে নিদ্রা আসিয়া যুঠে, তাহা “অনববোধিনী” বা দীর্ঘনিদ্রা নামে অভিহিত। এই চরম সময়ে আত্মা একাকী দেহ হইতে বহির্গত না হইয়া একবারে নিজালয় সূক্ষ্ম শরীর

লইয়া উৎক্রান্ত হয়েন । তখন জীবনরূপ জ্বলন্ত বাতি একবারে নির্বাপিত হওয়ায় সকলই প্রভাহীন ও মলিন হইয়া পড়ে ।

• সূক্ষ্ম শরীর অতি সূক্ষ্ম বলিয়া তাহাতে কৰ্ম্মফলজন্তু লুপ্ত দুঃখ ভোগ হইতে পারে না । এই নিমিত্ত পরলোকে একটা ভোগদেহ উৎপত্তির কথা এবং কৰ্ম্মফলের ভোগসাধনই তাহার প্রয়োজন । এই ভোগদেহ মেঘাদির ন্যায় অস্থায়ী । বায়ুর কোনও আকার নাই । ধূম ও জ্যোতি আদি মিলিত হইয়া এক মেঘরূপ আকৃতি ধারণ করে । জলবর্ষণই তাহার প্রয়োজন । এই বর্ষণ-প্রয়োজন সিদ্ধির পরে যেমন মেঘ-রূপ আকার থাকে না ও তাহা আকাশে মিশিয়া যায়, সেইরূপ কৰ্ম্মফলের ভোগ-শেষে ভোগদেহ আর থাকে না ও তাহা পঞ্চভূতের অংশে পরিণত হয় । স্থূল কথা, সৰ্ব্বত্রই জড় ও চৈতন্যের খেলা জানিবে । পুণ্যায়ারা পরলোকে পঞ্চভূতের শ্রেষ্ঠাংশের প্রতিচ্ছায়াযুক্ত মূহু ও মন্থন মূর্তিতে বিরাজমান থাকিয়া যথেষ্টগামী ও যথেষ্টভোগী হয়েন । অপর সাধারণ লোকেরা এই পঞ্চভূতের স্থূলাংশ বা জড়াংশের আধিক্যে দুঃখ-সহিষ্ণু একটা ভোগদেহে লীন হইয়া নিরালস্য ও নিরাশ্রয় ভাবে শূন্যে অবস্থান করত ঘমঘাতনা ভোগ করিয়া থাকে । ইহারাও বায়ুভূত হইয়া গতিবিধি করিতে সমর্থ, কিন্তু অন্তরীক্ষ ও

ভুলোকেই গতিবিধি করিতে পারে। স্বর্গলোক-পরিসরে উহাদের যাইবার অধিকার নাই। উপরি কথিত ভোগ-দেহ ও আতিবাহিক দেহের স্থিতিকালের নৈয়ত্য নাই। লিঙ্গশরীর দীর্ঘকালস্থায়ী এবং এক স্থূল দেহ বিনিপাতের পরে অপর নূতন স্থূল দেহে বিকাশ হওয়া উহার স্বধর্ম্য। এইরূপ অভিনব দেহসংঘটন কর্ম্মাশয়ের নাশ না হওয়া পর্য্যন্ত চলিতে থাকে।

আতিবাহিক দেহ বলিতে ভাবদেহ বা ভাবনাময় দেহ বুঝিবে। ভাবনা-চিন্তা বা কামনা-তন্ময় দেহ। এই ভাবনা-দেহের সত্তা সময়ে জীবকে যে সুখ দুঃখ ভোগ করিতে হয়, তাহা আমাদের বর্ত্তমান দেহ ধারণ সময়ে অমুভূত সুস্বপ্ন দুঃস্বপ্ন জ্ঞাত সুখ দুঃখের জ্ঞায় অপরিষ্কৃট ও অচিরস্থায়ী। মোট কথা, ভাবনাদেহ স্বাপ্ন শরীরের অমুরূপ এবং এই শরীরেই পরজন্ম বা ভাবী দেহের স্ফূরণ দেখা যাইয়া থাকে। ভাবী দেহ কৃতকর্ম্মের তারতম্য অনুসারে সঞ্জাত হইয়া থাকে। পুণ্যাধিক্যে মানব পুণ্য শরীর বা দেবগন্ধর্ব্বাদির দেহ পাইয়া থাকে, পাপাধিক্যে ক্লেশময় পশ্বাদি শরীর প্রাপ্ত হয়; পাপ-পুণ্যের ফল তুল্যবল হইলে মানবকে পুনর্ব্বার মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া আসিতে হয়। ভবিষ্যতে কিরূপ গতি লাভ হইবে, তাহা মূর্খ ব্যক্তি অপরিষ্কৃটরূপে বুঝিতে পারে এবং তাহার এই অপরিষ্কৃট জ্ঞান প্রায় মুখের আকৃতি

ও ভঙ্গীতে অভিযুক্ত হইয়া থাকে। মুমূর্ষুকালে জ্ঞানী ও সাধু ব্যক্তির মুখের কোন প্রকার বিকৃতি বা মুখ-কান্তির ব্যত্যয় লক্ষিত হয় না। নিজ চিন্তাভ্যন্তরে সীমহরুপা হ্লাদিনী শক্তির বিকাশে কোন কোন সাধু প্রাণবিগমেও যেন হাসিতেছেন এবং নির্নিমেষ লোচনে কি যেন দেখিতেছেন, বোধ হইয়া থাকে। কিন্তু পাপাচারী দুরাঙ্গাদের কথা পৃথক্। তাহারা মুমূর্ষুকালে প্রায় বিকট বদন প্রকটিত করে এবং ভীষণ দর্শন জন্ম “কে তোমরা, আগি তোমাদিগকে চিনি না, তোমরা আমায় মারিবে না কি” ? ইত্যাদি ভয়সূচক প্রলাপ বলিয়া উঠে। যদি তুমি কখনও মুমূর্ষু ব্যক্তির শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার প্রাণব্রিয়োগ ব্যাপার দেখিয়া থাক, তাহা হইলেই আমার উক্ত কথাই প্রকৃত মর্ম্ম অবধারণ করিতে পারিবে। বস্তুতঃ দুই চারি ব্যক্তির মৃত্যুশয্যায় বসিয়া যদি তাহার ভাব ভঙ্গী ও আকারচেষ্টা নিরীক্ষণ ও সঙ্গত অসঙ্গত বাক্য সকল মনোযোগ পূর্ব্বক শ্রবণ কর, তবে এককালে বহুবিরয়ে উপদেশ পাইতে পার। মুমূর্ষুর হাস্তবদন ও বিকট বদনের অর্থ প্রায় এইরূপ হইয়া থাকে—পুণ্যাত্মা মুমূর্ষু ব্যক্তি, কোন ঋমি তপস্বী বা সম্যাসিগণ কর্তৃক সমাহৃত বা সমাদৃত হইয়া প্রফুল্ল মনে যেন কোনও অপূর্ব্ব আলোকময় প্রদেশে প্রবেশ করিতেছেন এবং দুঃকর্ম্মা মুমূর্ষু ব্যক্তি বিকটাকার মারাত্মক প্রেতগণে পরিবেষ্টিত

হইয়া ভয়বিবিগ বিষয় মনে অন্ধকারময় দেশে যেন প্রবেশ করিতেছে। এই কথা গুলি অকিঞ্চিৎকর উপন্যাস বলিয়া মনে করিও না। ইহলোকে জীবগণ স্ব স্ব জাতি ও স্ব স্ব শ্রেণীমধ্যে বিচরণ ও বিহার করিয়া থাকে। মনুষ্য-মধ্যে বিশেষতঃ পরস্পর পরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে এই নিয়ম বিশিষ্টরূপে লক্ষিত হয়। সাধু সাধুতে, দুষ্ক দুষ্কে, ধনী ধনীতে, দরিদ্র দরিদ্রে প্রীতি ও সহানুভূতি প্রকাশ করে দেখা যায়। পরলোকেও পূর্বপ্রেত সাধু ও অসাধুর আত্মা মর্ত্যলোক হইতে নূতন অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা ও সহায়তা নিমিত্ত ব্যগ্রতা সহকারে অগ্রসর হইয়া থাকে। দুরাচার দুশ্চেষ্ঠা সর্বত্রই সমান। কিন্তু পূর্বপরিচিত ব্যক্তির প্রেতাত্মার আকর্ষণী শক্তি ও পরিরক্ষণ চেষ্ঠা সমধিক বলবতী ও ফলবতী হইয়া থাকে। প্রিয়তম ব্যক্তি বহুপূর্বে লোকান্তরিত হইয়াছে বলিয়া উহাকে চিরদিনের নিমিত্ত হারাইয়াছ এই জ্ঞান করা উচিত নহে। পরলোকে আমরা কৰ্ম্মফলবশে সমশ্রেণী-ভুক্ত হইতে পারিলে উহারও সঙ্গে সাক্ষাৎকারলাভে সমর্থ হইব জানিবে।

রামান্ধয়। মহাশয়! এক স্থূলশরীর ত্যাগ ও শরীরান্তর পরিগ্রহ তৃণজলোকাবৎ ঘটিয়া থাকে বলিয়া শাস্ত্রপাঠে জানা যায়। কিন্তু আপনি বলিতেছেন, স্থূলদেহ পরিত্যাগের পরেই মানব, ষাটকৌষিক দেহ পায় না ;

ইহার মধ্যে কোন কথার প্রামাণ্য ধরিব ? আর একটি কথা—আপনি পূর্বে বলিয়াছেন,—কর্মফলের হিসাব নিকাস দিতে হয় না, এখন আবার সুকৃত দুকৃত কর্মের নীলামুসারে পরলোকে উন্নত ও অবনত পদপ্রাপ্তির কথা তুলিয়া ফের গোলমালে ফেলিলেন ! ক্রমশঃ পরিপক্ব হইয়া যাহা মিছরি বা ওলায় দাঁড়াইয়াছে, সামান্য দোষে ইন্ধুরসে তাহার পরিণাম না হয় কথঞ্চিৎ সঙ্গত বলিয়া লওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু আপনার প্রস্তাবিত মানবের অধঃপতন যে বড়ই ভীষণ ! কোথায় জীবশ্রেষ্ঠ মানব ? কোথায় বা ঘৃণ্য জঘন্য বন্যপশু ? কি দিসদৃশ পরিণাম !

তর্কবাগীশ । বাপু হে ! এই সম্বন্ধে আমার সমুদয় কথা শেষ হইতে না হইতে তোমার এই নূতন প্রশ্নগুলি উপস্থিত, আমার বক্তব্য বিষয়ের অবস্থার ইহারও উত্তর শুনিতে পাইবে এবং আমার কথার যে পূর্বাপর কোনও অসঙ্গতি নাই তাহাও বুঝিতে পারিবে।

শাস্ত্রে জন্মমরণ সম্বন্ধে “তৃণজলৌকা” জ্ঞানের উল্লেখ আছে সত্য, অর্থাৎ জলৌকা যেমন তৃণাস্তর না ধরিয়া পূর্বদধৃত তৃণটি ত্যাগ করে না, সেইরূপে মনুষ্য শরীরাস্তর গ্রহণ না করিয়া অবলম্বিত শরীর পরিত্যাগ করে না বলিয়া কথিত আছে, কিন্তু মানবের পক্ষে ঐ শরীর আতি-বাহ্যিক শরীর বা ভাবদেহ বলিয়া বুঝিতে হইবে, উহা

ভোগসাধন স্থূল দেহ নহে । মনুষ্যই কেবল এই আতি-
বাহিক দেহ পাইয়া থাকে, অল্প প্রাণীরা তাহা পায় না ।
ইহার কারণ পরে ক্রমশঃ ব্যক্ত হইবে । যাহা হউক, এই
আতিবাহিক দেহই মানবের ভাবী স্থূল দেহের বীজ স্বরূপ,
অর্থাৎ ইহার ভোগসময়েই ভাবী ভোগসাধন স্থূল দেহের
স্বরূপ হইয়া থাকে ।

আমাদের শাস্ত্রমতে আত্মা শরীরোৎপত্তির কারণ
নহে । জীবের কর্ম্যবাসনা বা কর্ম্মাশয়ই শরীরোৎপত্তির
বা পুনর্জন্মের কারণ বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে । ইহাতে
তোমার মনের সংশয় অনেক পরিমাণে দূর হইবে সন্দেহ
নাই । জন্মজন্মান্তরে অর্জিত জ্ঞান ও অনুষ্ঠিত কর্ম্মের
সঞ্চিত সংস্কার মানবের সূক্ষ্ম শরীরে আবদ্ধ হইয়া
থাকে । পূর্বের বলা হইয়াছে সূক্ষ্মশরীর চেতনাময় স্বচ্ছ ।
স্বচ্ছ বস্তুতেই পদার্থের প্রতিনিম্ব পড়িয়া থাকে । মুগ্ধ বা
জড়ময় স্থূল দেহ কখনও সেরূপ প্রতিনিম্ব গ্রহণে সমর্থ
হয় না । আমরা এক্ষণে যে সকল সদসৎ কর্ম্ম সর্বদা
করিতেছি বা সদসৎ চিন্তার অনুক্ষণ অনুধান করিতেছি,
এই সকলের একটি সংস্কার বা শক্তি আমাদের সূক্ষ্ম শরীরে
আবদ্ধ বা সংলিপ্ত হইয়া থাকিয়া যাইতেছে । স্থূল শরীরের
বিনিপাতেও সে সংস্কার বিলুপ্ত হয় না । জীবের এই
কর্ম্মগতি অতি গহন বলিয়া এই তত্ত্বটি সম্যকরূপে
বুঝাইবার নিমিত্ত শাস্ত্রে “বক্তকুসুম” শ্রায় নামক একটি

জ্বায়ের অবতারণা করা হইয়াছে । সদগন্ধযুক্ত কুন্ডলের
 বারম্বার সংসর্গে বস্ত্র যেমন সুবাসিত হয়, সেইরূপে
 জীবের অনুষ্ঠিত স্মৃতিত কৰ্ম ও সচ্চিন্তার প্রবাহ-
 পরম্পরায় অন্তঃকরণবৃত্তি সংস্কৃত হয় । এইরূপে
 দুর্গন্ধ-সম্পর্ক বা অনুষ্ঠিত পাপকৰ্ম্ম অথবা তদ্বিষয়ক
 নিরন্তর চিন্তার ফল আবার অতি বিষম বলিয়া বুঝিবে ।
 পুণ্যকৰ্ম্মের সংস্কার-ফলে মনের উদারতা, নির্মলতা,
 প্রশান্ত ভাব, প্রীতিভাব, ও মৃদুভাবাদি সাহিত্য গুণের
 প্রবাহপরম্পরা বহিতে থাকে । অল্প দিকে আবার
 পাপকৰ্ম্মের সঞ্চিত ফলের সংস্কারবশে রাগ, দ্বেষ,
 ক্রোধ, হিংসা, অপচিকীর্ষা, ও তীব্র বিষয়বাসনা আদি
 উগ্রভাব সকল উদ্দীপিত হইয়া থাকে । কিন্তু এই সকল
 উৎকৃষ্ট বা নিকৃষ্ট বৃত্তির উদ্দীপনসাধন স্বয়ং মানবেরই
 সাধ্যায়ত্ত । মানসিক যত্ন ও চেষ্টা থাকিলে এই অসার
 জড় দেহের সাহায্যেই মনুষ্য অসাধ্যসাধনেও সক্ষম ।
 এই জড় দেহ কেবল আত্মার ভোগসাধন নহে, কিন্তু
 অসীম কৰ্ম্মসাধন ও অগণ্য ধৰ্ম্মসাধন । গৃহী হউক
 বা উদাসীন হউক, মনুষ্যের কৰ্ম্মানুষ্ঠান অপরিহার্য্য ।
 নিজ ও আত্মীয় পরিজনদের জীবন ধারণ নিমিত্ত গৃহস্থকে
 নিয়ত কৰ্ম্ম করিতে হয় । ক্ষুধাশান্তির নিমিত্ত
 উদাসীনকেও ভিক্ষাচরণে প্রবৃত্ত দেখা যায় । “শরীর-
 মাত্ৰং খলু ধৰ্ম্মসাধনং” এই মহতী কথার উপর নির্ভর

করিয়াই মলাধার অসার এই জড় দেহের সাক্ষ্যে
 পুরাতন আধ্যাত্ম ধর্মপথে কত উন্নত হইয়াছিলেন এবং
 এক্ষণে অবৈধ-ভোগ-রুগ ও অকর্মণ্য শরীরে আমর
 কত অধস্তলে 'অবনত'। চিত্রের দোষাদোষ নিরীক্ষণে
 চিত্রকরের চক্ষু অসাধারণ দিব্যশক্তি ধারণ করিয়া থাকে।
 সঙ্গীতের মাধুর্য বা কার্কশ্য অবধারণে সঙ্গীতবিশারদের
 কর্ণকুহরের অলৌকিক পারিপাট্য দেখা গিয়া থাকে।
 অস্থিচর্মসমাচ্ছন্ন দেহারণ্যসঞ্চারী গদ-করী ধরিবার
 নিমিত্ত কর-নাড়ী-পরীক্ষা বিষয়ে বৈদ্যবিশেষের অসামান্য
 প্রাণীয়া দেখা গিয়া থাকে। শিক্ষা ও যত্নই এই
 শক্তিবিশেষের কারণ। ইহলোক কর্মক্ষেত্র ও শিক্ষাভূমি।
 এই অসার পার্থিব দেহের পটুতা সর্বতোমুখী। যে দিকে
 যে ভাবে যত্ন সহকারে লাগাও, তাহাতেই ইহার পটুতা
 দেখা যায়। এই জড় দেহ আবার ক্ষণবিধ্বংসী।
 আয়ুক্ষালের ক্ষণমাত্র বৃথা ব্যয়িত হইলে কোটি কোটি
 স্বর্ণ দিয়াও ফিরিয়া পাইবার আশা নাই। এই
 সকল বিষয় সম্যক্ পর্যালোচনা করিয়া যথাকালে
 কর্মানুষ্ঠান করা চাই। অনুষ্ঠিত কর্ম বা ধর্মাদর্শের
 ফল কল্যাণস্থায়ী। ধর্মাদর্শ-সাধন এক জন্মের কার্য
 নহে। এই কর্মফল এবং এই কর্মবিষয়ক চিন্তাপ্রবাহ
 চিত্তপটে সংক্রান্ত হইয়া থাকে। এই সঞ্চিত সংস্কার
 যথাকালে উৎসৃষ্ট হয় এবং এই উৎসোধকে লোকে স্বভাব বা

প্রকৃতি এই নাম দিয়া থাকে। যাহা হউক জ্ঞানজ ও কর্মজ কামনার ফল বা সঞ্চিত সংস্কাররাশির প্রাবল্য দৌর্বল্য অনুসারে ইহজন্মে মানবের জ্ঞানাজ্ঞান, মনো-বৃত্তি, ধর্ম্মাধর্ম্মাবৃত্তি, কাব্যরুচি, আগ্রহ ও আসক্তি প্রভৃতির তারতম্য ঘটিয়া থাকে। এই তারতম্য অনুসারে মনুষ্যের বুদ্ধি, বিদ্যা, স্বভাব, চরিত্র ও ভোগাদির নানাধিক্য হয়। ঈশ্বরের জীবগঠনের উঁচ ও জীবন-ধারণ এবং ভোগানুভূতির নিয়মানলি এক ও অপরিবর্তনীয়। তথাপি ইহলোকে জীবের যে ভোগস্বপ্নের বৈলক্ষণ্য ও বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়, তাহা কেবল প্রত্যেক জীবের কর্মফলজন্ম ঘটিয়া থাকে বুঝিতে হইবে। “যেমন কর্ম তেমন ফল” এই ডাকের চ্যাপটির সারবত্তা নিয়ত স্মৃতিপথে রাখিতে পারিলে মানবকে শিষ্টমান হইতে হয় না।

এই বিবয়ের রহস্য এই—জ্ঞান পূর্বক সৃষ্টিত্বের ব্যাখ্যা সময়ে পরমাত্মার বস্তুভবন-কামনা অনুসারে চেতন অচেতন সমুদয় বস্তু সমুৎপন্ন, উত্থাই বলা হইয়াছে। সুতরাং এক পরমাত্মাই চেতনের চেতন অথবা বিশ্ব-জীবনের জীবন। এই পরমাত্মা বাস্তব আর কিছুই সজীব, সচেতন, নিত্য, ভাগ্যহীন বস্তু নাই। প্রথমোৎপন্ন মানবাত্মা বা সংসারী জীব সেই পরমাত্মার কামনা-সম্মত। মহাভারত, ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণাদির মতে

ত্রস্তের হৃদয় হইতে কামের উৎপত্তি হইয়াছে। ত্রস্ত-কণ্ঠা সংকল্পার পুত্র সংকল্প। এই সংকল্প হইতে কামের জন্ম। বিবাহে কণ্ঠাদানসময়ে সকল বেদমতাবলম্বীরা যজুর্বেদোক্ত কামস্তুতি নামক এই মন্ত্রটি পাঠ করিয়া থাকেন,—“কোহদাৎ, কস্মাহদাৎ, কামোহদাৎ কামায়াদাৎ। কামো দাতা কামঃ প্রতিগ্রহীতা কামৈত্ততে”। (কে দান করিয়াছে, কাহাকে দান করিয়াছে এইরূপ প্রশ্ন হইলে, তাহার উত্তর এইরূপ দেওয়া হয়—কামই দান করিয়াছে কামকেই দান করিয়াছে এবং কামই দাতা ও কামই প্রতিগ্রহীতা; অতএব হে কাম! তোমারই এই বস্তু) এই সকল শ্লেষোক্তির প্রকৃত মর্ম্ম অবধারণ করিতে বসিলে অবশ্য এইরূপ প্রতীতি হয় যে, ঈশ্বরের কামনা ও প্রেমধারা ক্রমে তাঁহার প্রতিকৃতিই বিবর্তিত ও তাহা একটা স্বাধীন জীবরূপে পরিণত হইয়া থাকে। এই জীবাত্মা আবার ঈশ্বর হইতে যে পরিমাণে চিৎ-শব্দ আদি ঐশ্বর্য্য পাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে ঈশ্বরের প্রতিকৃতির পূর্ণ-বিবর্ত্ত বলিয়া মানিতে হয় এবং ইহলোকে তাঁহার জীবনই উন্নত জীবন বোধে শ্লাঘা করিবার বিলক্ষণ কারণ দৃষ্ট হয়। এইরূপ সমুন্নত ও এই সকল ঐশ্বর্য্যশালী জীবাত্মারও কামনাময় দেহকল্পনা অসম্ভব বা আত্মপ্রত্যয়ের বিরুদ্ধ নহে।

মানবাত্মার এই সকল ঐশ্বর্যমাহাত্ম্য কেবল মন ও বুদ্ধির সহায়তায় ঘটিয়া থাকে মানিতে হইবে। বেদান্তে মন বুদ্ধি আদি অন্তঃকরণবৃদ্ধির স্বরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে। মন আন্তরিক কার্যে স্বাধীন, কিন্তু বাহ্য বিষয়ে ইন্দ্রিয়গণের বৃদ্ধির অধীন। সত্ত্ব রজঃ ও তমঃ এই তিনটি মনের গুণ। এই গুণত্রয়-যোগে মন উন্নত ও বিকৃত হয়। কাজেই স্নোপাজ্জিত জ্ঞান ও কৰ্ম্মের সঞ্চিত সংস্কার অনুসারে জীবাত্মার কখনও উৎকৃষ্ট কখন বা অপকৃষ্ট গতি লাভ হইয়া থাকে। আত্মা স্বভাবতঃ উন্নতিশীল। ইহার কামনাপরম্পরার ইয়ত্তা বা পরিসমাপ্তি নাই। শরীর ও মনের পবিত্রতায় কামনার পবিত্রতা। পবিত্রকামনা সত্ত্ববৃত্তিপ্রধান। নিয়ত উৎসর্পিণী কামনার উত্তেজনা থাকিলে সংসারী জীব কখনও অবনত হয় না জানিবে। কিন্তু আবার কৰ্ম্মদোষেই দুঃকৰ্ম্মা জীবের অধঃপতন অপরিহার্য্য। এখানেও আবার কৰ্ম্মফলের প্রাবল্য দৌৰ্দল্য অনুসারে স্বভাব ও ভোগাদির তারতম্য লক্ষিত হয়। ত্রিয্যক্-জাতি-মধ্যে গো, অশ্ব, কুকুরাদি পশুর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বেশী। এখানেও সত্ত্ব, রজঃ এবং তমোগুণের নানাধিক্যবশে কোন কোন গো, অশ্বাদি শাস্ত্র ও বশ্য এবং কতকগুলি অদাস্ত মারকুত বা কামড়াকুত দেখা যায়। এই বিষয়গুলি গীতার চতুর্দশ ও

অষ্টাদশ অধ্যায়ে বিশদরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। ইহাতে জানিতে পারিবে,—সঙ্কটগ্ৰাসিত সাধুরা সঙ্কটগুণের তার-তমানুসারে উর্দ্ধলোক অর্থাৎ দেব, পিতৃ গন্ধর্বাদি লোক প্রাপ্ত হইবেন, এবং উত্তরোত্তর শতগুণ আনন্দ ও সুখভোগ করত আরন্ধকর্মের সিদ্ধি বা অসিদ্ধিতে নিষিকার থাকিয়া নিশ্চল জ্ঞানলাভ করিতে থাকেন; পরিশেষে কামনারাহিত্যে ব্রহ্মলোকে যাইতে পারেন এবং তথা হইতে আর তাঁহাকে পুনরাবর্তন করিতে হয় না। রাজসেরা মধ্যলোকে অর্থাৎ মনুষ্যলোকে থাকিয়া যায় এবং অহঙ্কার মদ-কামাদি-প্রেরিত হইয়া ক্রোধজনক ও পরপীড়ার কর্ম করিতে করিতে নিয়ত দুঃখপরম্পরা অনুভব করে। তামসেরা প্রচুর চিৎ-শক্তির অভাবে বা জাড্যদোষে অধঃপথে গমনাগমন করে অর্থাৎ নিকৃষ্ট ত্রিগাক্ষ আদি জাতিতে জন্মিয়া থাকে এবং মোহ ও অলস্তুবশে পদে পদে দুঃখভোগ করিতে থাকে।

মোট কথা,—চিৎ-শক্তির নানাদিকাবশেষই মনুষ্য উন্নত অবনত, গণ্য ও জঘন্য। একটা স্বচ্ছ কাচপাত্রে পানিক নিশ্চল জল রাখিয়া তাহাতে কতকটা মৃত্তিকা গুলিয়া রাখিয়া দাও। জল ও মাটি স্থির হইলে পাত্রের বহির্দেশে দিয়া নিরীক্ষণ কর—দেখিতে পাইবে—নিম্নল, আবিল, কদমময়, জল এবং আসল কাদা যেমন স্তরে স্তরে

বসিয়া আছে, সেইরূপ মনুষ্যালোকে স্তরে স্তরে নিম্নল বা প্রভাতরল চৈতন্য, চৈতন্য, ও জড়োপহিত চৈতন্য, ও নিরেট জড়ের জঘন্য বিবর্তন বিরাজ করিতেছে এবং সত্যত সচেত ও একান্ত নিশ্চেত হইয়া রহিয়াছে। বস্তুতঃ জ্যোতিষ্যাম্ বস্তুরই প্রভাতরল্য, তেজস্বিতা ও ক্রিয়া-শীলতা এবং জড় বস্তুর তেজোহীনতা ও নিষ্ক্রিয়তা দেখা যায়। উপরি কথিত শ্রেণীবিভাগ কেবল কৰ্ম্মবিপাকবশে কাল্পনিক হইলেও ইহার অর্থগৌরব স্বীকার করিতে হইবে। বস্তুতঃ উত্তম বা অধমলোকপ্রাপ্তি জীবের কৰ্ম্মফলবশে ঘটয়া থাকে, ইহাই বার বার বলিতেছি, বলিবার কারণও রহিয়াছে। পূর্বপূর্বজন্মকৃত কৰ্ম্মফলই জীবদেহের পৃষ্ঠাশ্চি বা মেরুদণ্ড, কিন্তু মোহান্ধ লোক ইহা না বুঝিয়া, কেহ স্বভাববশে কেহ বা দৈববশে উত্তমাদম অবস্থা ঘটিয়া থাকে বলিয়া ভ্রমে পড়িয়া থাকেন। দেহান্ত-রাজ্জিত শুভাশুভ কার্য্যই দৈব। ইহাই ইহকালে ভাণ্ড নামে অভিহিত। স্বভাব আবার আপনার শুভাশুভ কৰ্ম্মফল সমুৎপন্ন। কাজেই যে পথে যাও না কেন, দেখিবে মানবাত্মাই দৈব, স্বভাব ও কৰ্ম্ম এই সকলেরই জনক বা স্রষ্টা। জীবের এই কৰ্ম্মবীজ যথাকালে অকুরিত হইয়া তাহাকে পুনঃ পুনঃ অবস্থান্তর প্রাপ্তি করায়। পুরুষকারবিহীন লোকই দৈব, অবলম্বন করে। পুরুষ-কারের প্রতি নিয়ত লক্ষ্য রাখিয়া কার্য্য করিলে শুভ.

দৈব বা শুভাদৃষ্ট হয় এবং তাহার ফলও শুভ হয় । স্মৃতরাং সকল শ্রেণীর মানব মনে করিলে নিজের উৎ-
সর্পিণী চেম্টাতেই ক্রমশঃ উন্নত হইতে পারে । পাপা-
চারো রাজস বাস্তামস ব্যক্তিও পাপাচরণ করিতে করিতে
অকস্মাৎ বিহৃৎ ও বাস্তরাগ হইয়া পাপানুষ্ঠান হইতে
একবারে বিরত হয় এবং পূর্বকৃত পাপানুষ্ঠান নিমিত্ত
অনুতাপ করিতে করিতে নির্বেদবুদ্ধি পাইয়া উন্নতির
পথে ধাবমান হইতে থাকে ।

পূর্বকথিত উন্নতিলাভ কথার কথা নহে এবং এক-
জন্মেরও কর্ম্য নহে ; বস্তুতঃ ইহা জন্মজন্মান্তরের
অঙ্কিত কর্ম্মফলসাপেক্ষ । কাজেই যাওয়া আসা বারম্বার
করিতে হয় এবং ইহলোক ও পরলোক আমাদের চির-
পরিচিত বিচরণভূমি এবং মৃত্যুও পূর্বানুভূত ও পূর্ব-
পরিচিত জিনিস । মৃত্যুতে ভয়ের কারণ দেখি না ।
মৃত্যু জীবের প্রকৃতি । মরণে হাহাকার ও জননে
আনন্দানুভব ভ্রান্তিমূলক হইলেও, মরণে পূর্বপরিচিত
পুরাণ বাস্তব সঙ্গবিচ্ছেদে নির্বেদবুদ্ধি ও জননে নূতন
ময়দ্বিজ্ঞান বিচিত্র নহে । পুরাতনে বিরতি এবং
নূতনে প্রীতিপ্রদর্শন প্রকৃতিসিদ্ধ । নূতন আমদানীর
দোষণায় আনন্দ কোলাহল দেখা যায় । একটু তলিয়া
বুঝিলে জানিতে পারিবে,—ইহ জগতে সকল ব্যাপারই
স্বার্থভাবমূলক । স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাব ও অভাব জন্মই

লোকের আনন্দ নিরানন্দ ভাব। মৃতের ভাবী মঙ্গলের নিমিত্ত কেহ হাহাকার করে না। মৃতের অসম্ভাবে স্বার্থের হানি বা অভাব নিমিত্তই লোকের হাহাকার বুঝা যায়। বুঝিলেই বা কি হইবে? ইহ জগতে সকল লোকেই সঙ্গ-লোলুপ মমতা-গ্রস্ত ও মায়া-মুগ্ধ! কি অদ্ভুত কি বিস্ত্র সকল ব্যক্তিই মায়ামোহবশে অবশ এবং প্রকৃত তত্ত্বগ্রহণে অসমর্থ।

ধর্ম্য ও কর্ম্য—পূর্বের ধর্ম্যাদর্শ বা কর্ম্মফল ইত্যাদি কথাগুলি অনেকবার প্রয়োগ করা হইয়াছে। এই সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক। ধর্ম্য ও কর্ম্ম শব্দ পরস্পর সংশ্লিষ্ট ও সম্পর্কবিশিষ্ট বসিয়া একবারেই পরিগৃহ্য হইল।

মামাংসাদর্শনাঙ্গি শাস্ত্রমতে ধর্ম্য ও কর্ম্মের লক্ষণ নির্দেশ করিতে হইলে, তোনায় বড় গোলে ফেলিতে হয়, এই ভয়ে এই সম্বন্ধে সহজভাবে কয়েক কথা বলিতেছি।

যে কিছু কার্য্য জীবের শ্রেয়স্কর বা মঙ্গলজনক, তাহার নাম ধর্ম্য; আর যাহা মনুষ্যের শারীরিক ব্যাপার-সাধ্য অথবা যাহা কিছু করা যায়, তাহাই কর্ম্ম। উভ-লোকে কেহ নিকর্ম্ম হইয়া অথবা একবারে কর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া কখন থাকিতে পারে না। ভাল হউক বা মন্দ হউক, একটা না একটা কর্ম্মে সকলকে প্রবৃত্ত দেখা যায়।

শাস্ত্রে কতকগুলি কার্য্য করিবার বিধি আছে, তাহার নাম বিহিত কর্ম্ম, আর যে কতকগুলি কার্য্য করিতে নিষেধ আছে, তাহা নিষিদ্ধ কর্ম্ম বলিয়া উল্লিখিত। কেহ কেহ বলেন,—শাস্ত্রবিহিত যে কিছু তাহাই প্রকৃত কর্ম্ম এবং শাস্ত্রবিরুদ্ধ তাহা কিছু তাহা অকর্ম্ম। অর্থ, গুণ, নিত্য, কাম্য, ঐহিক ও পারত্রিক আদি ভেদে কর্ম্মের নানাপ্রকার ভেদ আছে। কাজেই বিহিত-ক্রিয়াসাধ্য গুণই ধর্ম্ম এবং নিষিদ্ধ কার্য্যের অনুষ্ঠানই অধর্ম্ম। ধর্ম্মানুষ্ঠান ও অধর্ম্ম আচরণের ফল শুভ অশুভ বা সুখ ও দুঃখ। সুখ হউক, আমার দুঃখ না হউক, ইহা সকলেরই ইচ্ছা। এই সুখসাধন ইচ্ছাই কর্ম্মানুষ্ঠানের প্রবর্তক। কাজেই অনুষ্ঠাতা পুরুষই আপন শুভাশুভ কর্ম্মফলের* শ্রমী। আদিতে সুখাকাঙ্ক্ষা বা সংপ্রবৃতি থাকিলেও মোহবশতঃ আরন্ধ কর্ম্মের ফল বিপরীত দাঁড়ায় বা দুঃখে পয়াবসিত হয়। এই নিমিত্ত কর্ম্মারম্ভের পূর্ব্বে জ্ঞান ও বুদ্ধিসহকারে সতর্কতা অবলম্বন করা চাই। এ বিষয়ে শাস্ত্রের উপদেশ এই যে, ক্ষমা, সন্তোষ, শৌচ, সত্য, ধৃতি, বুদ্ধি, দম, নিয়ম, ইন্দ্রিয়সংযম, ঋজুতা, উদারতা, দান, অদ্রোহ, অহিংসা, অক্রোধ, অলোভ, অস্তেয়, দয়া, এবং সর্ব-জীবে সমদৃষ্টি আদি অবলম্বনপূর্ব্বক সকলের কর্ম্মারম্ভ করা কর্তব্য। ইহাতে মানসিক বৃত্তির পরিচালনা,

অভ্যাস ও চিত্তশুদ্ধি জন্মে । চিত্তশুদ্ধিই সাধনসিদ্ধির উপায় । চিত্তশুদ্ধিসহকারে জ্ঞানযোগপূর্বক মনুষ্য যাহা কিছু বিশ্বজনীন কৰ্ম্ম করিয়া থাকে তাহাই ধৰ্ম্ম । ধৰ্ম্মই আমাদের পরম সুহৃদ্ ও মরণসময়ে সঙ্গী । কেহ কেহ বলেন,—কৰ্ম্মই বন্ধনস্বরূপ অর্থাৎ মুক্তিমार्গের বাধক । কোন কোন শাস্ত্রমতে জ্ঞানপূর্বক কৃত কৰ্ম্মই মুক্তির কারণ এবং কোন মতে কেবল জ্ঞানই মুক্তির কারণ বলিয়া নির্দিষ্ট । এই সকল বিভিন্ন মতের সামঞ্জস্য করিবার উদ্দেশে কৰ্ম্মতত্ত্বসম্বন্ধে গীতায় যে মত বিবৃত হইয়াছে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট । গীতার ৩য় ইষ্টতে ৬ষ্ঠ অধ্যায় এবং ১৮শ অধ্যায়ে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ মুক্তিলাভ-বিষয়ে জ্ঞান ও কৰ্ম্ম উভয়েরই আবশ্যিকতা ও প্রশস্ততা প্রতিপাদন করিতে গিয়া যে সকল উপদেশ দিয়াছেন, তাহার সারবত্তা ও শ্রেষ্ঠতাসম্বন্ধে এ পর্যন্ত দুইটা মত দেখিতে পাইলাম না । বস্তুতঃ সকাম, নিকাম, সাত্বিক, রাজসিক, তামসিক আদি কৰ্ম্মের বিভাগ এবং কৰ্ম্মফলা-কাঙ্ক্ষা ও কৰ্ম্মফলভোগী সাধকের শ্রেণীবিভাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ কৰ্ম্মযোগ ও জ্ঞানযোগসম্বন্ধে যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা কার্যমনোবাক্যে অবলম্বন করিতে পারিলে সকলের পক্ষে কৰ্ম্মবাপন ও ধৰ্ম্মাচরণ হইতে পারে ।

গুণোন্নত জ্ঞানীর উচ্চসিদ্ধির কথা পৃথক্ । কিন্তু আমাদের মত দেহধারীর পক্ষে অশেষ প্রকারে ধৰ্ম্ম-

ত্যাগ করা সম্ভব নহে ; তবে আসক্তি ত্যাগপূর্বক ঈশ্বরের নিবিন্টচিত্ত হইয়া তাঁহাতেই ভক্তিপূর্বক কৰ্ম্মফল অর্পণ করিয়া কৰ্ম্ম সাধন করা অনায়াসসাধ্য ।

কর্তব্য-নির্ণয়—ইতিপূর্বে আমরা ধর্ম ও কৰ্ম্মসম্বন্ধে যে কিছু আলোচনা করিয়াছি, বক্ষ্যমাণ কর্তব্য অকর্তব্য-গুলি উহারই অন্তর্গত হইলেও পৃথগ্ভাবে বলিতেছি । এইগুলির গুরুত্বসম্বন্ধে বিশেষরূপে তোমার চিন্তাকর্ম্মণের উদ্দেশে পৃথগ্ভাবে বলিবার উচ্চম বুদ্ধিবে ।

অনুষ্ঠিত কর্তব্য অকর্তব্য হইতে আমাদের স্বভাব চরিত্র এবং চিত্তের প্রবণতা আদির পরিজ্ঞান হইয়া থাকে । মনুষ্য স্বভাবতঃ সঙ্গপ্রিয়, গতানুগতিক এবং শাস্তিপ্রিয় । ইহারা একাকী থাকিতে চাহে না এবং থাকিতেও পারে না ; সদলে মিলিত ও দলবদ্ধ হইয়া নির্বিবাদে থাকিতে ভালবাসে এবং আপন অপেক্ষা গুণ ও জ্ঞানবিষয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির আচরণের অনুবর্তন করিয়া থাকে । সদলে মিলিত হইয়া অবস্থান করা প্রাণিমাত্রের স্বভাব হইলেও মনুষ্যে মনুষ্য মিলন বিভিন্ন প্রকৃতিবশে কখন সুখাবহ কখন ক্লেশজনক হইয়া উঠে । সঙ্গগুণাঘিষ্ট মনুষ্য সৌভাগ্যক্রমে ঐরূপ গুণযুক্ত মনুষ্যের সঙ্গে মিলিত হইলে উভয়েরই প্রকৃত শাস্তিসুখ লাভ হয় । ইহাই প্রকৃত একতা, সত্য-প্রবণতা এবং ঈশ্বরপরায়ণতা বুদ্ধিবে । আত্মীয়ে

আত্মীয়ে ও মানবে মানবে একতাবিধান না শিথিলে এক এক জাতীয় একতা ও ধর্মের একতা ও ঈশ্বরের সঙ্গে একত্বসাধন চেষ্টা দুরাশা মাত্র । এক্ষণে মানব-সমাজ যেরূপ বিভিন্ন প্রকৃতির লোক দ্বারা গঠিত, তাহাতে ঐকমত্য ও চিরশাস্তির কথা দূরে থাকুক, বিবাদ বিসম্বাদ যুদ্ধবিগ্রহ ও বলবান্ কর্তৃক দুর্বলের উৎপীড়ন প্রভৃতি অশাস্তিময় কার্য্যপরম্পরা দৃষ্টে নিয়ত চিত্তাক্রান্ত জন্মিয়া থাকে । যখন এইরূপ সমাজে আমাদিগের অবস্থান অপরিহার্য্য, তখন আপনাদিগের মধ্যে পরস্পর সাধ্যানুসারে সন্ধি ও শাস্তি সংস্থাপন পূর্ব্বক স্ব স্ব কার্য্য সম্পাদন করা কর্তব্য । ইহা সম্পাদন করিতে হইলে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গীতার ষোড়শ অধ্যায়ে যে সকল কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার প্রতি সমাক্ দৃষ্টি রাখিয়া আমাদিগের কার্য্য করা বিধেয় । তাঁহার নির্দিষ্ট কর্তব্য অকর্তব্য গুলি এই—অভয় অর্থঃ সদমুষ্ঠানে নির্ভীকতা (Fearlessness), চিত্তশুদ্ধি—চিত্তের সুপ্রসন্নতা (Cheerfulness) জ্ঞানযোগ-ব্যবস্থা (Wishfulness to know or pursuit of wisdom), দান—স্বভোগ্য অন্নাদির যথোচিত সর্বাভাগ (Charity), দম—বাহ্য-প্রিয়ের সংযম (Control of senses), ব্রত—অধিকারী ভেদে ক্রিয়ঃ কর্ম্মের অনুষ্ঠান (Sacrificial work), তপঃ (Austerity), স্বাধ্যায় (Study), আর্জব—ঋজুতা

(Uprightness or straight-forwardness), অহিংসা (Harmlessness), সত্য—দৃষ্টার্থ কথনরূপ (Truthfulness), অক্রোধ—তাড়িত হইলেও প্রতিক্রোধ না করা (Absence of anger or angerfreeness), ভ্যাগ, উপকার ও অপকারে ঐদাম্ব (Resignation), শান্তি (Peace of mind), অপৈশুণ্য—পরোক্ষে পরদোষ-কৌতুন-বর্জন (Absence of calumny), জীবে দয়া (Pity for all beings or benevolence), অলোলুপহ বা লোভাভাব (Uncovetousness or absence of greed), মৃদুতা (Gentleness), লজ্জা—কুকর্ম্ম প্রবৃত্তিতে লোকনিন্দাভয় (Modesty), অপলতা—ব্যর্থক্রিয়ারাহিত্য (Absence of restlessness), তেজঃ (Energy), ক্ষমা—পরিভব আদিতও সংরত্ত-রাহিত্য (Forgiveness), পুতি—দুঃখাভ্যাসেও চিত্তের অবিকৃতি (Endurance), শৌচ—বাহ্যভ্যাস্তর-শুদ্ধি (Purity), অদ্রোহ—জিবাঃসারাহিত্য (Forbearance), অতিমানস্বাভাব—আপনাতে পূজাতাভিমান পরিত্যাগ (unconceit or freedom from pride) ।

এই গুণগুলিকে দৈবা সম্পৎ বা দেবলভ্য গুণ- (Devine qualities), বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ উল্লেখ করিয়াছেন । এই গুণগ্রাম বহুল পরিমাণে নরাকারে অবতীর্ণ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির ও শ্রীগৌরাজ

এবং অশ্রদ্ধা সাধু পুরুষে লক্ষিত হইয়া থাকে; ইহার বিপরীত গুণ অর্থাৎ দস্ত—ধন-বিদ্ভাদি-জ্ঞান গর্ব (Pride), দর্প (Arrogance), অভিমান (Conceit or oversensitiveness), ক্রোধ (Anger or wrath), পারুষ্য (Harshness or cruelty), অজ্ঞান বা অবিবেক (Unwisdom), এই গুলি আত্মরী সম্পৎ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

দৈবীসম্পৎশালী ব্যক্তি প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান লাভে আধিকারী এবং আত্মরীসম্পদযুক্ত ব্যক্তি নিত্য সংসারী। কাজেই দৈবী সম্পৎ মোক্ষের কারণ, আর আত্মরী সম্পৎ সংসার-বন্ধনের কারণ বলিয়া বুঝিবে।

মোক্ষ ত অনেক দূরের কথা ও অতি দুর্লভ। জীবনের চরম উদ্দেশ্য এই মোক্ষসাধনের নিমিত্তই যে কথিত গুণাবলীর আবশ্যিকতা, ইহা মনে করিও না। ঐহিক জীবনের সুখ স্বচ্ছন্দ কামনা করিলে আমরাগকে ঐ সকল সদগুণের আশ্রয় ও সহায়তা গ্রহণ করিতে হয়। ক্রমা, সত্য, দয়া, দাক্ষিণ্য আদি গুণ না থাকিলে প্রথমতঃ লোকসমাজে শাস্তি সংস্থাপন, নির্বিবাদে অবস্থান, এবং আমরাগের জীবনযাত্রা নির্বাহের দৈনন্দিন ব্যাপারগুলি অক্লেশে সম্পন্ন হয় না জানিবে। মানবসমাজ একটা মনুষ্যশরীর-সদৃশ। আমরাগের শরীরের অন্তর্গত প্রত্যেক ইন্দ্রিয় এবং প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের পৃথক পৃথক

স্থান ও পৃথক পৃথক কার্য নির্দিষ্ট রহিয়াছে । প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের কার্যগুলি যথানিয়মে সম্পাদিত হইলেই শরীরে জীবনপ্রবাহ অব্যাহতরূপে সঞ্চারিত হইতে থাকে । ইহার অন্তর্থাচরণে আমাদিগের শারীরিক কল অবশ্য বিকল হইয়া পড়ে । সেইরূপ মানবসমাজের অন্তর্গত প্রত্যেক মনুষ্যের নির্ধারিত কার্য দ্বারা সমাজের পরিপূর্ণতা, এবং প্রত্যেক সমাজের নির্দিষ্ট কার্যসমষ্টিতে ঈশ্বরের সৃষ্ট জগতের জীবনপ্রবাহ অগোচরে নিয়ত সঞ্চারিত হইতেছে বুঝিবে । কাজেই এই চিরন্তন জাগতিক জীবনপ্রবাহের সঙ্গে প্রত্যেক মনুষ্যের জীবনস্রোতের ও কর্মপ্রবাহের সংযোগ ও সম্বন্ধ রহিয়াছে মানিতে হইবে । এই দুশ্ছেদ্য কর্মসম্বন্ধবন্ধন কেবল ঈশ্বরের সেই ক্রিয়াশীল শক্তির মাহাত্ম্য মাত্র । যখন কর্মের অবশ্য-কর্তব্যতা স্থির হইল, তখন তাহা অনাসক্ত ভাবে সম্পাদন করিতে হইবে বলিয়া ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের যে উপদেশ তাহা নিয়ত স্মরণ রাখা চাই । সম্পাদ্য কর্মগুলি, জাত মনুষ্যের ঋণ স্বরূপ বলিয়া শাস্ত্রের নির্দেশ । পিতৃঋণ, ঋষিঋণ, দেবঋণ এবং জীবমাত্রেয় নিকটে ঋণ পরিশোধ করিতে করিতে মনুষ্যকে বাবজীবন কর্ম করিতে হয়, এবং এক জীবনে সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিতে সমর্থ না হইলে, বার বার বাতারাত করিতে হয়, এবং এই কার্মিক নিয়মের ব্যতিক্রম নাই বুঝিবে । বাহারা

অহঙ্কার, অভিমান, কাম, ক্রোধ, বল প্রভৃতির বশে অন্ধ হইয়া আপনাদিগকে কৃতার্থস্বয়ং বোধে প্রকৃত কর্ম সম্পাদনে অবহেলা করে, তাহারা ভগতের পবিত্র-স্বরূপ ।

রামানন্দ্য । মহাশয় ! কর্তব্য অকর্তব্য সম্পর্কে আপনার উপদেশগুলির সারবত্তা সম্বন্ধে মতাস্থির নাই ; কিন্তু বিষয়াসক্ত সাংসারিক ব্যক্তির পক্ষে এই উপদেশ সকল সম্যক্রূপে পালন করা কষ্টসাধ্য দেখিতেছি ।

তর্কবাগীশ । একেবারে “অসাধ্য” না বলিয়া তুমি যে উপদেশগুলি পালন করা “কষ্টসাধ্য” মাত্র বলিয়া ক্ষান্ত হইলে, ইহাতে পুনর্ব্বার কথা বলিবার অবকাশ দিলে । আমি বলিতেছি—ঐহিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য প্রাপ্তি এবং ঐহিক দুঃখ নিবৃত্তির উদ্দেশ্যেই কথিত উপদেশ । এই উপদেশ মহান্ ও সারবান্ ইহা কেবল মুখে স্বীকার করিলেই চলিবে না । এই-উপদেশ মত কার্য্য করা চাই । এই উপদেশ মতে কার্য্য করা ভারতবাসী লোকের পক্ষে ক্রেশজনক বোধ করার কারণ নাই । ভারতবাসীরা অশান্ত অসভ্য মনুষ্য জাতি অপেক্ষা অনেক অংশে উন্নত । চৌর্য্য, মিথ্যাকথন ও নরহত্যা আদি যে দুষণীয়, তাহা ভারতবাসী নিকৃষ্ট বস্ত্ত ব্যক্তিও অনবগত নহে । মিষ্ট কথায় মনোরঞ্জন করিতে পারে এরূপ বস্ত্তার অভাৱ নাই ; কিন্তু আপাততঃ অপ্রিয় অথচ পরিণামে পথ্য ও তথ্য কথার বস্ত্তা ও শ্রোতার বড়ই অভাব—এই কথাটি নিত্য স্মরণ রাখা চাই ।

এই নিয়ম মতে কার্য্য করিলে সাংসারিক সুখলাভ এবং ইহার অশ্রুথায় ক্লেশ অনিবার্য্য। ইহা জ্ঞাত্য এবং ইহা অবৈধ, গর্হিত কার্য্য, বলিয়া গুরু উপদেশ দিলেন। অপরিণামদর্শী উষ্ণমস্তিষ্ক শিষ্য উপদেশ অগ্রাহ্য করিল, বিধি লঙ্ঘন করিল, পরিশেষে কৰ্ম্মদোষে দগ্ধিত হইল। এস্থলে গুরুমুখের মিক্ট উপদেশ কিছু দিন নিমিত্ত অকৰ্ম্মণ্য হইল সত্য, কিন্তু এইরূপ শিষ্যের পক্ষে শিক্ষান্তর বা মহাশিক্ষার প্রয়োজন। দারুণ দুঃখের কঠিন কশাঘাতই তাহার পক্ষে উপযুক্ত শিক্ষা ও প্রকৃত অভিজ্ঞতা। এইরূপ অভিজ্ঞতাই দুরাচারের দুষ্ক্রিয়া ও দুঃপ্রবৃত্তির পরিসমাপ্তি ও চরমসীমা জানিবে। এইরূপ দুঃখের দণ্ডাঘাতে তাহার মনে চৈতন্যের উদ্বোধ এবং প্রকৃত বিবেকের উন্মেষ হয়। কখন কখন বলবতী বিষয়বাসনার উত্তেজনায় বিবেকশক্তি বিলুপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা সত্য, কিন্তু তাহা মেঘাবরণের মত অচিরস্থায়ী। ঐহিক বিষয়বাসনা জন্ম মুখ দুঃখ আবার অল্পকাল স্থায়ী। দারুণ পিপাসার্ত ব্যক্তিকে পানীয় প্রদান কর, পানান্তেই তাহার পিপাসাশান্তি জন্ম তৃপ্তি। ক্ষুধার্ত্তকে অন্নদান কর, ভোজনান্তে ক্ষুধাবৃত্তি জন্ম পরিতোষ। ইন্দ্রিয়পরায়ণ ব্যক্তিকে সম্ভোগ নিমিত্ত কামিনী কাঞ্চন দাও, তাহার কামনিবৃত্তি জন্ম পরিতৃপ্তি। এইরূপ কণিক তৃপ্তিলাভ পর্য্যন্ত ঐহিক মুখের সামা এবং এইরূপ

সুখ কখন দুঃখাসত্তিম হইবার নহে । ভাল মন্দ, সং অসং, নীত গ্রীষ্ম, দিন রাত্রি, আলোক অন্ধকার আদির স্তায় ঐহিক সুখ দুঃখ দ্বন্দ্বের ; কাজেই ঐহিক সুখ দুঃখ চক্রনেমির মত আবর্তন ও পরিবর্তনশীল । নিবিড় অন্ধকার ভোগ না করিলে যেমন আলোকের আবশ্যকতা ও তৎপ্রতি আস্থা জন্মে না, সেইরূপ দুঃখ ভোগ না করিলে সুখের সমাক্ পরিজ্ঞান হয় না । এই ত এখানকার সুখানুভবের ঐশ্বরিক ব্যবস্থা । এই ব্যবস্থা অনুসারে ইহলোকে কেহ কখন নিরবচ্ছিন্ন সুখধারা ভোগ করিবার অধিকারী হয় না, এবং কেহ কখন ঘোর দুঃখ-হুর্দিনে পড়িয়া চিরদিন দীনভাবে অবসন্ন থাকে না ।

যখন আমরা দেহধারা মনুষ্যের জীবনের কথাই বলিতেছি, মনুষ্যদেহটাই যখন পাপ-পুণ্য-মিশ্র ফলের পরিণাম বিশেষ, তখন ছোট বড় সকল মনুষ্যেরই মিশ্র ফল সুখ ও দুঃখের নির্দ্বারিত অংশ ভোগ করিবার কথা । শাস্ত্রে অভাবমোচন বা ইচ্ছাপূরণই সুখনামে অভিহিত । তন্মধ্যে বৈষয়িক সুখের অভাবমাত্রই মনুষ্যজীবনের যত কিছু অভাব নহে । ধর্ম্য, তদ্বিষয়ক জ্ঞান এবং সেই জ্ঞানের উত্তরোত্তর সমুন্নতির আকাঙ্ক্ষাই মানবজীবনের প্রকৃত আকাঙ্ক্ষা, এবং সেই আকাঙ্ক্ষারূপ অভাবের পূরণই প্রকৃত পরম সুখ জানিবে । ধর্ম্মার্জন বা তৎ-সম্পর্কীয় জ্ঞান লাভ করিতে করিতে আমরা এক্ষণে যে

অবস্থায় পৌঁছিয়াছি, এই অবস্থার যাহা কিছু উৎকৃষ্ট, তন্মাত্র আয়ত্ত করিতে পারিলেই যে আমরা প্রকৃত সুখ লাভ করিব তাহাও নহে। বস্তুতঃ এই অবস্থার পরে ধর্মমার্গে কত দূর উন্নত হইব, কিরূপেই বা সেই উন্নতি লাভ করিব, ইহা জীবনে অথবা কত জন্ম জন্মান্তরের পরে আমাদের অর্জিত ধর্ম-পাদপের পরিপক্ব ফল আশ্বাদন করিতে সমর্থ হইব—এই সকল ইচ্ছার পূরণার্থেই যত কিছু পর্যাঙ্কুলতা। কর্ম্মারম্ভের পরে কর্ম্মফলে আসক্তি দূষণীয় হইলেও তাহার নিমিত্ত আকাঙ্ক্ষা অশ্রাব্য নহে। এই আকাঙ্ক্ষারূপ অভাব পূরণ না হওয়া পর্য্যন্ত আত্মার ব্যাঙ্কুলতা ও বন্ধন। তবে জ্ঞানানু-যোগে এই বন্ধন-রজ্জুর বিনাশ করাই জীবাত্মার মুক্তি ও পরিত্রাণ এবং আকাঙ্ক্ষা ও আসক্তি আদি সকল ঐহিক ব্যাপারের সম্যক নিষ্কৃতি ও পর্য্যবসান। ইহাতে এই কয়েকটি বিষয় প্রতিপন্ন হইতেছে—ইন্দ্রিয়াদির সংযম জন্ত আপাততঃ কষ্টসাধ্য কার্য্যযোগে আমাদের অভাব পূরণ করিতে পারিলে যে পরিণাম রমণীয় ও সুখের উৎপত্তি হয় তাহা সাধ্বিক সুখ; বিষয়েন্দ্রিয়-সংস্তাগ জন্ত আপাততঃ রমণীয় কিন্তু পরিণামে বিরস ও মোহকর কার্য্য দ্বারা কামনা পূরণ করিলে যে সুখ জন্মে, তাহা রাজসিক ও তামসিক সুখ, এবং মনুষ্য স্বয়ং এই সুখ ও দুঃখ উভয়েরই কর্তা ও ভোক্তা। দেবতারা আমাদের

দুঃখ ও দুঃখের অফটা বলিয়া লোকে যে দোষারোপ করিয়া থাকে, তাহা ভ্রান্তিমূলক জানিবে। বুদ্ধি ও বিবেক সহকারে সদমুঠান করিতে গিয়া আমরা কখন কখন বিফলপ্রয়াস হই সত্য, কিন্তু তাহাতে একান্ত অবসর হইবার কারণ দেখি না; কিন্তু বৈষয়িক ভোগলালসার আবেগ বশে অবিবেকিতা সহকারে কার্য্যারম্ভে যে কিছু দুঃখ, তাহার প্রতিবিধান নাই এবং এইরূপ কর্ম্মদোষে এই মায়ার দেশে যাতায়াতের ইয়ত্তা নাই।

দেব বা দেবতা শব্দ লইয়া অনেক গোল। এ সম্বন্ধে কয়েক কথা বলিব। দেবতা বলিতে এক্ষণে আমরা ত্রিদিব-বিহারী অমরগণ বুঝিয়া থাকি। পূর্বে এই অর্থে দেব বা দেবতা শব্দ প্রযুক্ত হইত কিনা বুঝা যায় না। প্রথমে ঋষি-প্রতিপাদ্য পদার্থকেই “দেবতা” বলা হইত। মীমাংসাদর্শন আদি শাস্ত্র মতে দেবতা “মদ্রাজ্জক” বলিয়া উল্লিখিত। উহাদের আকার বা রূপ ছিল বলিয়া জানা যায় না। পরে ছাতিমত্তা ও মহিমা বলে যাঁহারা মহোচ্চ ভাবাপন্ন, পূজ্য ও স্তবাহ হইলেন, তাঁহারা দেব বা দেবতা নামে অভিহিত হইতে লাগিলেন। এই নিমিত্ত প্রাকৃতিক পদার্থ মধ্যে বাহাদের নিত্য উপযোগিতা ও নিত্য প্রয়োজনীয়তা প্রতিপন্ন হইতে থাকিল, তাহাদিগকে ঋষিরা দেবতা আখ্যা দিতে লাগিলেন। এই নিয়মে বৈদিক সময়ে সূর্য, চন্দ্র, ইন্দ্র, বায়ু, বরুণ, প্রজাপতি

আদি দেবতা শব্দে নির্দিষ্ট হইলেন এবং দ্বাদশ আদিভ্য, একাদশ রুদ্র, অষ্ট বসু, চন্দ্র, প্রজাপতি লইয়া তেত্রিশটি দেবতার সংখ্যা নির্দিষ্ট হইল। পরে আমাদিগের শাস্ত্রের বিশালতার সঙ্গে সঙ্গে দেবতাদিগের বংশবৃদ্ধি জানা যায়। পদ্ম পুরাণাদি শাস্ত্র মতে এক্ষণে দেববৃন্দের সংখ্যা, তাহাদিগের পত্না ও গণ আদি লইয়া তেত্রিশ কোটি দাঁড়াইরাছে।

আমাদিগের পূজ্য এই দেববৃন্দের দলবল দেখিয়া শুনিয়া খৃষ্টধর্ম্মাবলম্বী পাশ্চাত্যেরা আমাদিগকে বহু-ঈশ্বরবাদী ও পৌত্তলিক বলিয়া উপহাস করিয়া থাকেন। বস্তুতঃ ভাবিয়া দেখিলে উপহাসের কারণ দেখা যায় না। পাশ্চাত্যদিগের মতেও ঈশ্বর, তৎপুত্র ও ঐ পুত্রের জননী (God, Jessus, God mother, ministers of peace, Rectors of light, Angels, Devils &c.) শান্তিদাতা, জ্ঞানাদি-সিদ্ধিদাতা, দেবদূত, দানবাদি লইয়া পূজ্য ও মাননীয় দেবকল্প-দলের সংখ্যা বড় কম নহে। যাহা হউক, আমাদিগের শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম্মাবধারণে অসমর্থ হইয়া বৈদেশিকেরা যে নিন্দা করিয়া থাকেন, তাহাতে বিচলিত হইবার কারণ দেখি না। আমরা মাতা, পিতা ও আচার্য্যকে পরম দেবতা বোধে সম্মান করিয়া থাকি, কিন্তু পাশ্চাত্যদিগের নিকটে উহারা ঘরের আসবাব-রূপে পরিগণিত। নরাকারে অবতীর্ণ জীরামচন্দ্র, বুদ্ধ ও

শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতিকে দিব্য গুণ (Divine qualities)—
 বিভূষিত জানিয়া আমরা দেবরূপে সভাস্তনা ও সম্মাননা
 করিয়া থাকি । পাশ্চাত্যেরা এই সকল পরম পুরুষকে
 বড় জোর বীর পুরুষ বলিয়া গণনা করিয়া থাকেন । যে
 স্থানে সন্ধিচার-বলে ছুফের দমন ও শিফের পালন হয়,
 ঐ স্থানকে ধর্ম্মালয়, এবং যে বিচারক বলবান্ ও দুর্বল,
 ধনবান্ ও অধন অর্থী প্রভৃতির উক্তি প্রত্যুক্তি সমভাবে
 শুনিয়া অবিচলিত চিত্তে স্থির হস্তে তুল্যদণ্ড ধারণ পূর্বক
 জায় বিচার করেন, তাঁহাকে আমরা ধর্ম্মের অন্তর
 বোধে সম্মান করিয়া থাকি ; কিন্তু এই বিষয়ে পাশ্চাত্য-
 দিগের বুদ্ধি ও ব্যবহার বিভিন্ন । কাজেই ধর্ম্মবিষয়ে
 আমাদের সঙ্গে পাশ্চাত্যদিগের অনেক মত-বিভেদ ।
 ফলতঃ আমরা একেশ্বরবাদী এবং সেই অদ্বিতীয়
 ঈশ্বরেরই বিভিন্ন ও কল্পিত রূপের সেবা করায় একেশ্বর-
 সেবী । “ঈক্” শব্দের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে ভিন্ন ভিন্ন
 দেবতা এক পরমাত্মার নাম মাত্র, ইহাই বুঝা যায় । “একঃ
 সং বিপ্রা বহুধা বদন্তি” (ঈক্ ১। ৬৭। ৪৬) সর্ব-
 শক্তিমান্ পরমেশ্বর এক, কিন্তু প্রাজ্ঞ পণ্ডিতেরা সেই
 পরমাত্মার ঐশ্বর্য্য ও অপার মহিমার ব্যাখ্যা করিতে
 করিতে নানা নাম দিয়া থাকেন । তবে নিগুণ ও
 নিরাকার সচ্চিদানন্দস্বরূপ ঈশ্বরের উপাসনা আমাদের
 সকলের পক্ষে সম্যকরূপে সাধ্যায়ত্ত নহে বলিয়া তাঁহার

রূপ কল্পনা ও সেই সেই রূপে, স্ফুলিঙ্গে, অগ্নির শ্মশ্রু ঈশ্বর-
শক্তির সন্ধ্যা জানিয়া তাঁহার উপাসনা অসম্ভব নহে।
এই নিমিত্ত “সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মাণো রূপকল্পনা”
ইত্যাদি শাস্ত্রের উপদেশ দেখা যায়। ইহাতে ঈশ্বর-
ভাবে ভাবান্বিত হইয়া জ্ঞানী সাধক প্রতিমাদিতে ঈশ্বরের
অধিষ্ঠান বুঝিয়া ভক্তিভরে যে সেবা করেন, তাহার ফল
কদাচ ব্যর্থ হয় না। ইহা না মানিলে শাস্ত্র-স্বস্ত্যায়নাদি
জ্ঞান জলবর্ষণ ও রোগমোচনাদি প্রত্যক্ষ ফলের অপলাপ
করিতে হয়। “ন কাষ্ঠে বিদ্যাতে দেবো ন পাষণে ন
মৃগ্যে। ভাবে হি ক্ষিপ্যতে দেবস্তস্মাদ্ ভাবো হি
কারণঃ” ॥ কাষ্ঠ, পাষণ বা মৃগ্যই প্রতিমায় দেবতা
বিদ্যমান থাকেন না, ইহা জ্ঞানী সাধক বিলক্ষণ জানেন
এবং দেবতাত্মক ধ্যানধারণাতেই যে ইচ্ছাসিদ্ধি, তাহাও
তিনি জানেন; তবে অপরিচ্ছিন্নশক্তিমাহিম ঈশ্বরকে
কল্পিত কামনাময় এবং পবিচ্ছিন্ন প্রতিমাদিতে দেগিবার
ও সেবিবার চেষ্টা কেবল চিত্তের স্থিরীকরণ উদ্দেশে
জানিবে। পাতঞ্জলদর্শনাদিতে নব যোগীকে প্রথমতঃ
ত্র্যাটক সিদ্ধির উপদেশ দেওয়া আছে। স্ফটিকময় কোন
সূক্ষ্ম লক্ষ্য বস্তু সম্মুখে রাখিয়া চক্ষুতে জল আসা পর্য্যন্ত
তাহা দেখিতে থাকিবে বলিয়া উপদেশ। এইরূপ
অভ্যাস করিবার সময়ে যোগী সাধককে নাসাগ্রে দৃষ্টি
এবং জরুগলের মধ্যস্থলে চিত্ত সমাধান করিতে হয় এবং

ইহাতেই চঞ্চল চিত্তের স্থিরতা সাধন হয় । এই চিত্তের স্থৈর্য্যসাধনই দেবোপাসনার প্রধান অঙ্গ । কালক্রমে স্ফটিকময় সূক্ষ্ম পদার্থাদির পরিবর্তে শালগ্রাম শিলা সম্মুখে রাখিয়া তাহাতে পূজা ও সম্প্রদায়-ভেদে ক্রয়ুগলের মধ্যে এবং নাসাগ্রে ফোঁটা ও তিলক দিবার ব্যবস্থা হয় । এক্ষণে আবার চিত্তের একাগ্রতা সাধন ও দেবভাবে ভাবান্বিত হইয়া দেবার্চনার প্রকৃত উদ্দেশ্য পরিত্যক্ত হইয়াছে, কেবল ফোঁটা, চিতা কাটাটী সেবা-পূজা অনুষ্ঠানের ভাণমাত্রে পরিণত হইয়াছে । ধর্ম্মধর্ম্মজী কপটাচারের এই সকল বাহ্য চিহ্ন, অঙ্গ মনুষ্যাগণকে চলিবার উপযোগী হইতে পারে ; কিন্তু তাহা কখন ভাবগ্রাহী অন্তর্যামী দেবতার প্রকৃত প্রসাদপ্রাপ্তির অনুকূল হয় না জানিবে ।

সময়ে সময়ে উপাসনার ফলসিদ্ধির যে ব্যভিচার ঘটিয়া থাকে, অকপট ভাব-ভক্তি-হীনতাই তাহার কারণ । বেদবিধি ও বিজ্ঞাবুদ্ধির অসাধ্য কার্য্য ও মনের সরল নির্ম্মল ভাব দ্বারা সিদ্ধ হইয়া থাকে । সত্য যদি সত্য বলিয়া মান, হৃদয়ের গ্রন্থি খুলিয়া অন্তরে অকৈতব ভাব আন, ধর্ম্মার্থবিষয়ে কখন বিফলযত্ন হইবে না । জীবন-পথ বড়ই সঙ্কট । এখানে কপটাচার চলে না, লৌকিক ও দৈবিক ব্যবহারে সমান সরল ভাব অবলম্বন করা চাই । এই সাদা কথাগুলির প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিলে মনের

বোঝা যাইবে এবং সব সরল ও সোজা হইবে। এই বিষয়ে ভিন্নধর্মাবলম্বী পাশ্চাত্যদিগের উপদেশমতে কার্য্য করিলে চলিবে না। তাঁহারা বলেন এক, করেন আর। বিষয়-আশায় শাস্তিভঙ্গের কার্য্য করিও নী বলিয়া উহাদের ধর্মোপদেশকেরা উপদেশ দিতেছেন, অথচ আপনারাই নিয়ত ইহার বিপরীত কার্য্য করিতেছেন এবং এক কেন্দ্র হইতে পৃথিবীর কেন্দ্রাস্তরে অশাস্তি বিস্তার করিতেছেন। বিজ্ঞানবলে বিদ্যুৎবহির বেগ আয়ত্ত করিয়া উহারা বিভব-লালসায় সমুদ্রবক্ষঃ নিয়ত অলোড়িত করিতেছেন এবং দূরদেশে ভীষণ বেশে ভূমিলাভ-লালসায় সমস্ত পৃথিবী তোলপাড় করিয়া তুলিতেছেন। বলিতে কি, আজ কাল পৃথিবীতে যত কিছু অশাস্তি, তৎসমুদায় অর্থগৃধ্রু জিগীষু পাশ্চাত্য জাতি হইতে সমুৎপাদিত বুঝিবে। নিরীহ নির্লোভ আর্ঘ্যাসস্তান আমরা চাহি না তোমার ভাস্কর ধর্মোপদেশ এবং বুঝি না তোমার বিজ্ঞানের যুক্তিবিশেষ।

আর্য্যদিগের কার্য্যমাত্রেই ধর্মপ্রাণতা এবং শুদ্ধি-মত্তা লক্ষিত হইয়া থাকে। গৃহনির্মাণ, বাপী-কূপ-তড়াগাদি-খনন, ভূমিকর্ষণ, বীজবপন, খাদ্যচ্ছেদন, জলযান-গঠন আদি সকল বৈবয়িক কার্য্যেই ধর্মবুদ্ধিতে পূজার্কনা ও দেবদেবীর বন্দনা হইয়া থাকে। গৃহীর ধর্ম কন্ম্বা-চরণে পরিণীতা পত্নীর নিত্য উপযোগিতা। এই পত্নী

ধর্মপত্নী নামে অভিহিত। প্রকৃতরূপে পতিপরায়ণা
এইরূপ পত্নী হইতে গৃহীর দেবার্চনা, গুরুশ্রদ্ধা,
অতিথিসৎকার, পবিত্র দাম্পত্যসুখ-সাধন, অপত্যোৎ-
পাদন, উৎপাদিত অপত্যের পরিরক্ষণাদি গৃহস্থ আশ্রমের
যত কিছু কর্তব্যানুষ্ঠানের সম্যক্ সহায়তা হইয়া থাকে।
কায়মনোবাক্য দ্বারা স্বামীর অনুকূলকারিণী এইরূপ
রমণী লইয়াই গৃহস্থ প্রকৃত গৃহী এবং পতিচ্ছন্দানুবর্তিনী
এইরূপ সাধ্বী রমণী প্রকৃত গৃহিণীপদবাচ্য হয়েন।

মস্তকে দেবতা বুদ্ধি, অন্তরে ভক্তি ;
পতিপদে রাখি সদা মতি গতি রতি ।
রত নিত্য গৃহকাজে, নাহি অশ্রু মন ;
পতির সুখের তরে করে প্রাণ পণ ।
সম্পদে বিপদে যার সহাস্ত বদন ;
রোগে শোকে সদা যার প্রেমার্দ্ৰ বচন ।
এরূপ রমণীরত্ন লভে যেই জন ।
নিভ্যই উৎসবময় তাহার ভবন ।

ফলে, সতীত্বই রমণীগণের রমণীয়তার কারণ,
নিজের নিয়ন্ত্র রক্ষণের সুদৃঢ় আবরণ, এবং পুরুষের
ঐহিক সুখের প্রাপ্তবণ সন্দেহ নাই।

ইহার বিপরীতাচারিণী রমণী গৃহিণীপদে অধিষ্ঠিতা
হইলে আবার গৃহস্থের পদে পদে অমঙ্গল হয়। জী-
চরিত্র লইয়াই আমাদের শাস্ত্রকারকেরা অনেক কথা

লিখিয়াছেন এবং সতীর গুণগান এবং দুষ্টার দুষ্চরিত্র সম্বন্ধে আমাদিগকে সাবধান করিতে গিয়া অনেক প্রয়াস পাইয়াছেন সত্য, কিন্তু এই সম্বন্ধে দেশ দেশান্তরে ও শাস্ত্র শাস্ত্রান্তরে বিবৃত উপদেশ-পরম্পরা কি পর্যাপ্ত ? এবং দুষ্টা স্ত্রীর দুষ্চরিত্র বিষয়ে পুরুষ কি এ পর্যাপ্ত সম্যক্ অবহিত ? এই প্রশ্নের উত্তরে আমি “কখনই না,” “কখনই না” ইহাই বলিব। হায় রে ! কৌণ-কলেবর মর্ত্য নর ! কতই তোমার জ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেকের আধিপত্য-বিস্তার ? এবং কিরূপ তোমার এই দুর্বল নারী-দল-বিজয়ে বুদ্ধিবল আদি আয়োজন-সম্ভার ? সত্য করিয়া, মন খুলিয়া বল দেখি, হে পুরুষ ! তুমি কি তোমার প্রেমাধার মধুর ভাণ্ডার পরিরক্ষণে সত্যই সমর্থ ? তুমি কি মনে কর তোমার উন্নত প্রাকার, প্রকাণ্ড লৌহদণ্ড-পরিরক্ষিত প্রকোষ্ঠ-দ্বার, নপুংসক প্রহরীগণের তীক্ষ্ণধার তরবার, তোমার যত্নসংকিত জিনিস কি অস্পৃষ্ট ও অনাত্মাত রাখিতে সমর্থ হইয়াছে ? যদি কেহ অগ্নি বা জল বজ্রাঙ্কলে বাঁধিয়া রাখিতে সমর্থ হয় এবং যদি কেহ গন্ধবহ বায়ুর গতিরোধ করিতে সক্ষম হয়, তবে সে চলস্বভাবা রমণীকে অঙ্কে রাখিয়া শঙ্কশূন্য এই অভিমান করিতে পারে ।

যদি অমৃত-বিষের পাকে প্রস্তুত কোন পদার্থ কেহ কখন দেখিয়া ও চাকিয়া থাকেন, অথবা প্রকৃত আশ্বাদ

গ্রহণে অসমর্থ থাকেন, তবে আমি তাঁহার নিকটে
 জগন্মোহিনী রমণীর নাম নির্দেশ করিব এবং বলিব—
 অনুরক্তা ইনি সত্য সত্যই অমৃতনিশ্চন্দিনী মনোমোহিনী
 এবং বিরক্তা বা অনাসক্তা ইনিই আবার বিষম বিষময়ী
 ও ভীতব্যাতনাময়ী হয়েন। তবে পুরুষবিশেষে উহার
 অনুরাগ বা বিরাগের কারণ নির্দেশ করিতে একান্ত
 অসমর্থ। এখানে দার্শনিকদিগের অবলম্বিত অনুমানাদি
 প্রমাণপরম্পরার গতি প্রসর নাই অথবা পদে পদে উহার
 ব্যাতিচার ঘটিয়া থাকে। রূপ, গুণ, ধন, যৌবন, পদ,
 প্রভূত্ব আদি যাহা কিছু পুরুষের ঐহিক সুখসম্পাদক
 বলিয়া পরিগণিত, তৎসমুদায়ও দোষদর্শিনী কামিনীর
 মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হয় না। বরং ইহার বিপরীত
 গুণসম্পন্ন ব্যক্তিতে উহার অনুরক্তি ও আসক্তি দেখা
 যায়। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া এক মহাকবি বলিয়া-
 ছেন—পুরুষের প্রতি জ্বীলোকের প্রীতি পরিদৃশ্যমান
 বাহ্য কারণ জ্ঞাত নহে, অবশ্য উহার কোন অনির্বচনীয়
 আন্তরিক কারণ থাকিতে পারে। আর এক কবি
 বলেন—“ভাল-মন্দের বিচার নাই (রাগঃ পশ্চতি রম্যতাঃ)
 অনুরাগের চক্ষে দেখে বলিয়া জ্বী-পুরুষ পরম্পর অনুরক্ত
 হইয়া থাকে”—এই সকল কবিকল্পনার কথা চাড়িয়া
 দিলেও আমি অবশ্য বলিব—সদৃশ সংযোগের অভাবই এই
 অপ্রীতিকর বিরাগের কারণ। স্বয়ম্বরাকাশী জ্বী-পুরুষ ও

বাহু সৌন্দর্য্যে আত্মহারা হইয়া থাকেন, উহারা ভাল মন্দ বিচার করিবার অবকাশ পায়েন না। আমাদের দেশে বাঁহারা বর-কন্ডার বিবাহ কার্য্যের ভার লয়েন, তাঁহারাও কন্ডার বাহু অঙ্গসৌষ্ঠব অথবা বড় জোর বর-কন্ডা উভয়ের গণ ও বর্ণ আদির মিলন মাত্র দেখিয়া ষোটক মিলন স্থির করেন; কিন্তু স্ত্রী-পুরুষের সংযোগের অনুকূল জাতির প্রতি আদৌ লক্ষ্য রাখেন না। বস্তুতঃ কোন্ জাতীয় পুরুষ কোন্ জাতীয় স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হইলে প্রকৃত দাম্পত্য-স্থখ উপজাত হইবে, তাহা দেখিবার ও বুঝিবার প্রথা প্রচলিত না থাকায় পরিণয়ের ভাবী ফল অপ্রীতিকর হইয়া দাঁড়ায়। তবে আজ কালের প্রথামতে পরিণয়েও যে কখন কখন স্ত্রী-পুরুষের পরস্পর অনুরক্তি দেখা যায়, তাহা কাকতালীয়বৎ বিশুদ্ধ ষোটক-মিলনের কলই বলিতে হইবে। আর্য্যজাতীয় স্ত্রী-পুরুষের পরিণয়বন্ধন আবার ধর্ম্মানুসারে চুশ্ছেদ্য। পারিণীতা পত্নী পতিকে পরম গুরুবৎ জ্ঞান করিয়া আজীবন তাঁহার চিত্তানুবর্তন করিয়া থাকেন, পতিও এই-রূপ ভাৰ্য্যাকে নিজের অর্দ্ধেক অঙ্গ বোধে তাহার বখাবধ সম্মাননা করিয়া থাকেন। আজ কাল এইরূপ দম্পতীর সংখ্যা ক্রমে কম হইয়া আসিতেছে। বৈদেশিক সংস্রবে বিলাসিতার বৃদ্ধি হইতেছে, এবং বিলাসিতা (civilisation) সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে জীলোকবিশকে নিয়ত ব্যাপ্ত

রাখিবার উপযোগী পূর্বকার গৃহকর্ম্য দিন দিন পরিবর্তিত হইতেছে এবং আর্ঘ্য-গৃহোচিত পদার্থেও কাহার তাদৃশ অনুরক্তি ও তৃপ্তি দেখা যাইতেছে না । এই সকল নব বিধানের বিষম ফল অনেকেই অনুভব করিতেছেন, কিন্তু মায়ারূপিণী কামিনীর মোহিনী শক্তি ও যুগধর্মের প্রভাবে কেহ প্রতিবিধান করিতে পারিতেছেন না । বস্তুতঃ কাল-মাহাত্ম্য বা আর যাহা কিছু বল, সব দেশে সব সময়ে অতীব গহন জ্ঞীর চরিত্রে অবগাহন করা পুরুষের পক্ষে সহজ নহে । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া সংসারবিরাগী যতিবর আচার্য্য শঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন—“জ্ঞাতুং ন শক্যঞ্চ কিমস্তি সর্বৈর্ব্যোষিণ্যনো যচ্চরিতং তদীয়ং”—সকল পুরুষের দুজ্জের্য কি ? পরে স্বয়ং এই প্রশ্নের উত্তর করিলেন—জ্ঞীর চিত্ত ও চরিত্র সকল পুরুষেরই দুজ্জের্য । শঙ্করাচার্য্য বেদ, উপনিষৎ আদি নানা শাস্ত্রে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন, রাগ-দ্বेष-বিবর্জিত ও নিয়ত পরোপকার-ত্রেতে রত থাকিয়া যিনি এক অপূর্ব প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং জ্ঞানবলে পরব্রহ্মের স্বরূপ নিরূপণ করিয়া যিনি অদ্বৈত ব্রহ্মানন্দ অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ; এইরূপ আত্মবিজয়ী ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যও জ্ঞীলোক-দিগের মন ও চরিত্র দুজ্জের্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । এই কথাগুলি স্মৃতিপথে রাখিয়া আমাদের সত্তত সাবধান হওয়া উচিত । এই মর্ম্ম বুঝিয়া সংসারকে লক্ষ্য করিয়া

এক সাধু বলিয়াছিলেন,—হে সংসার ! বিষয়-বাসনা ত্যাগ করিতে পারিলে তোমার হাত হইতে অনায়াসে নিস্তার পাইতে পারিভাম, কিন্তু কি করিব, মধ্যে চিত্তোন্মাধিনী কামিনীরূপিণী দুস্তরা নদী অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে ।

রামান্ধব । (নিজ মনে) ধন্য স্বর্গীয় উপদেশ । আমিও ত এই কথাগুলি অনেক দিন হইতে অনেকবার ভাবিয়াছি ও আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু সংসারী সেজে বিষয়মদে মজে, ধন, মান, মর্যাদার আশায়, লৌকিক যশোবাসনার এবং কামকলা-চিন্তায় ভোরপুর হইয়া এত দিন মিছা কাজে কাটাইয়াছি, আসল তত্ত্ব বুঝিবার চেষ্টা করি নাই । কামিনী অমৃত-বিষের পাকে প্রস্তুত এই কথাটী অমূল্য ! এই অদ্বুত জিনিসের আশয়ে অথবা উহার নেশায় পড়ে এ সংসারে পুরুষের পক্ষে ঝড়-বৃষ্টি-তুফান-বাণে হাবুডুবু খাওয়াই বেশী, প্রকৃত সুখশান্তি-লাভ অতি কম । দিনান্তে নিষ্পাদ্য কৰ্ম্ম অবসানে যে স্থানে পরিত্রাস্ত হৃদয় বিভ্রাম ও নিবৃত্তির আশায় ধাবমান হয়, সেই স্থান অপ্রিয়বাদিনী কুগেহিনী কর্তৃক অধিকৃত হইলে সুখস্বাচ্ছন্দ্যের আশাই ত থাকে না । (কুগেহিনী প্রাপ্য কুতো গৃহে সুখঃ) “কুভার্য্য লভিলে গৃহে সুখ বা কোথায় ?” ইহার মধ্যে আবার রূপবতী ভার্য্যার পররতা হইলে পুরুষের অন্তরের পরিসীমা থাকে না । (বিষঃ ত্রয়োহুপ্যন্তরতাঃ) “পররতা ভার্য্যার বিষ জানিবে

নিশ্চয়” । হে পুরুষ ! সত্য করিয়া বল দেখি, তখন তোমার কি সেই সংসার প্রকৃত প্রমোদাগার বলিয়া বোধ হয় ? তখন কি আর তোমার হৃদয়কন্দর স্নেহ-মলয়ে সঞ্চালিত হইতেছে বোধ করিয়া থাক ? তখন সেই চাঁদ মুখখানি কি নিয়ত মায়া-মেঘ-সমাচ্ছন্ন বলিয়া বোধ হয় না ? তখন কি তোমার মন-চকোর পাখাশূণ্য হইতেছে এবং হৃদয়বন্ধন ছিন্নভিন্ন হইতেছে বোধ কর না ? ইহাই ত জীবনসংগ্রামের ভীষণতা ! (প্রকাশে, মহাশয় ! আপনার অমৃতোপম উপদেশে বড়ই তৃপ্তি লাভ করিতেছি এবং আর কতকগুলি প্রশ্ন করিয়া উত্তর প্রার্থনা করিতেছি ।

ইহলোকে ব্যাধিপীড়া ও দারিদ্র্যদুঃখের এত প্রাদুর্ভাব কেন ? অকালমৃত্যু ঘটে কেন ? প্রকৃত সাধু ব্যক্তির এত দুঃখ অসোভাগ্য ঘটে কেন ?

তর্কবাগীশ । তোমার বর্তমান প্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়া অসাধ্য বোধ করি না, তবে তোমরা আজকাল বিজ্ঞানের দাস বলিয়া সকল বিষয়ের প্রত্যক্ষ প্রমাণের প্রতীক্ষা করিবে কি না জানি না, বস্তুতঃ প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা সকল বিষয় সাব্যস্ত করা সুসাধ্য নহে । কাজেই দার্শনিকদিগের অবলম্বিত অনুমানাদি প্রমাণপরম্পরার প্রামাণ্য গ্রহণ করিতে হইবে ।

শরীরের স্বাভাবিক অবস্থার পরিবর্তনই স্বাস্থ্য । এই স্বাস্থ্যরক্ষাই মানবজীবনের প্রধান উদ্দেশ্য । মনু-

হোর অস্থ শরীরই ধর্মার্থ-কাম-মোক্শ এই চতুর্বর্গ-সিদ্ধির
 হার স্বরূপ । এই শরীরের স্বাভাবিক ভাবের বিকৃতি
 বা অন্ত্যথাভাবই ব্যাধি বা পীড়া । এই ব্যাধি মনুষ্য-
 মধ্যে কিরূপ, আধিপত্য বিস্তার করিতেছে, সে বিষয়ে
 আর বেশী বলিবার আবশ্যকতা দেখি না । জগতে মনুষ্য-
 সংখ্যা যত, ব্যাধির সংখ্যাও তত বলিলে অত্যাুক্তি হয়
 না । মানবদেহ-গঠনের উপযোগী ত্বক্, রক্ত, মাংস
 আদি উপাদানসামগ্রী এক হইলেও প্রত্যেক ব্যক্তিগত
 ব্যাধি প্রায় বিভিন্ন, ইহা বলিলে দোষ হইবে না । শরীর
 ও মনের পরস্পর যেরূপ সম্বন্ধ, তাহাতে শরীরের অস্থস্থ-
 তায় মনও অস্থস্থ হইয়া পড়ে । আনন্দের বিষয় এই যে,
 শারীরিক ও মানসিক তাপ প্রশমনের নিমিত্ত উদ্যমশীল
 ও দয়ালু জগদ্বাসী নিশ্চিন্ত নহেন । মানবশরীরে
 রোগোৎপত্তির কারণ নিরূপণ, ভূয়োদর্শনবলে প্রত্যেক
 রোগের লক্ষণ নির্ধারণ, রোগোপশমনের উপযোগী
 বিবিধ ঔষধের আবিষ্করণ এবং বিভিন্ন জীব-দেহে প্রযুক্ত
 ঔষধ সকলের কি প্রকার প্রক্রিয়া, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ-
 রূপ পর্যবেক্ষণ আদি কার্য্যে জগতের বিচক্ষণ বিদ্বান্গণ
 নিরত ব্যস্ত । এই জড় জীবময় জগতে কোন পদার্থই
 অকারণে সৃষ্ট হয় নাই, এবং ঈশ্বরের জগৎ-সাম্রাজ্যের
 পরিচালন বিষয়ে সকল পদার্থেরই অল্পবিস্তরভাবে উপ-
 যোগিতা ও সহায়তা চলিতেছে বুঝিবে । যেখানে বিষ,

তথ্য বিবরণ বস্তু এবং বেখানে রোগতাপ, তথ্য উদ্ভি-
 বারগোগযোগী উপায়ের সম্ভাব আছে জানিবে ; কেবল
 তাহা খুঁজিতে এবং বুঝিতে হইবে । এই বোকাই প্রকৃত
 অভিজ্ঞতা । ক্ষুধার্তের ক্ষুধিবৃত্তি জন্ম অন্ন ও তৃষ্ণার্তের
 পিপাসা-শাস্তির নিমিত্ত পানীয় যেমন উপযোগী বলিয়া
 জীবমাত্রেরই অবগত হইয়াছে, সেইরূপ কোন্ কোন্ দ্রব্য
 কোন্ কোন্ রোগের প্রশমনোপযোগী হইবে তাহার
 তত্ত্বানুসন্ধিৎসু সহস্র সহস্র শারীরিক তত্ত্ববিদ্যার ব্যক্তি
 নিয়ত ব্যাপ্ত রহিয়াছেন এবং নিজ নিজ গবেষণার ফল
 ঘোষণা করিয়া জগতের উপকার সাধন করিতেছেন ।
 সময়ে সময়ে শারীরিক তত্ত্বসম্বন্ধে নূতন নূতন মত আবি-
 দ্যুত, প্রচারিত ও বহুমানিত হইতেছে । রোগ বলিয়া
 যাহা এ পর্য্যন্ত অবধারিত ও চিকিৎসিত হইতেছিল, তাহা
 প্রকৃতপক্ষে রোগ নহে, শরীরাস্তর্গত কোন কোন ধাতুর
 পুষ্টিসাধক কোন পদার্থ বা লবণের অভাব বলিয়া নির্ণীত
 হইতেছে । উন্টা পথে চলিতে চলিতে কোন কোন
 মহাত্মা “বিবস্ত্র বিবমৌষধম্” এই তত্ত্ব নির্ণয় করিয়া এবং
 রোগাক্রান্ত শরীরে সেই সেই রোগের বীজ বপন করিয়া
 অনায়াসে অসাধ্য রোগের শমতা সাধন করিতেছেন ।
 মানবদেহের বাহ্যভ্যন্তর-তত্ত্ববিৎ পাশ্চাত্য ডাক্তারগণ
 অস্ত্রচিকিৎসা-কোশলে ভীষণ কাটা-হেঁড়াও সূচাক্রমে
 বোড়াতাড়া লাগাইতেছেন ; অগ্নিদগ্ধ দেহে অপর মাংস

সঞ্চারিত করিয়া সহরে তাহার সজীবতা সাধন করিতে-
 ছেন এবং দেহাভ্যন্তরস্থ অন্ধকারময় কোষ বা অস্থি-
 মাংসাবৃত অশুদ্ধ স্থানেও তড়িতের তরলপ্রভা সঞ্চারণ
 পূর্বক নিমেষমধ্যে ঐ স্থান আলোকিত করিয়া পীড়া
 প্রদ পদার্থ নিকাষিত করিতে সমর্থ হইতেছেন। অধিক
 কি, উহাদের নবাবিদ্ধত প্রণালীমতে মুকেরও বাক্শক্তি
 এবং পক্ষু প্রভৃতির গতিশক্তি আদি জন্মিতেছে। বস্তুতঃ
 আয়ুর্বেদের উত্তরোত্তর উন্নতি এবং এই সকল অদ্বুত
 আধিপত্য দেখিয়া শুনিয়া বিস্মিত হইবার কথা; কিন্তু
 পৃথিবীস্থ বিভিন্ন জাতির আয়ুর্বেদসম্পত্তি মানবদেহের
 যাবদীয় দুঃখ দূরীকরণবিষয়ে এ পর্য্যন্ত সম্যাকরূপ পর্য্যাপ্ত,
 ইহা বলিতে সাহস করি না, বরং জগতের আয়ুর্বেদ-
 বিজ্ঞান এখনও শৈশবাবস্থাতেই রহিয়াছে, ইহাই বলিব।
 প্রাথমিক দুঃখ-যন্ত্রণা অথবা ক্ষুধা-তৃষ্ণা শীত গ্রীষ্মাদি জন্ম
 ক্রেশ নিবারণ করিয়া মনুষ্য যখন অবসর পায়, তখন সে
 শরীরজ, ইন্দ্রিয়জ সুখ দুঃখের অনুভব করিতে করিতে
 সেই সুখের বৃদ্ধি অথবা অনুভূত দুঃখের অপনয়ন করিতে
 চিন্তা করিতে পারে। কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত লোক ক্ষুধা-
 তৃষ্ণার জ্বালা সম্পূর্ণরূপে নিবারণ করিতে সমর্থ হইয়াছে
 এবং কখনও হইবে কি না, সন্দেহ। অন্ন হইতে মানব-
 দেহের উৎপত্তি ও তাহার পুষ্টিসাধন হয়। অন্নই আমা-
 দেহ প্রাণ, কাজেই অন্নভাব বড় অভাব। লোকের

এই অস্বাভাব দূর করিতে না পারিলে শারীরিক দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা ফলবতী হইবার নহে। এক প্রদেশে অস্বাভাব ঘটিলে পূর্বসঞ্চিত ধনসম্পত্তির ব্যয়ে অন্য প্রদেশ বা দেশান্তর হইতে অন্ন সংগ্রহ করিতে হয়। যেখানে অন্ন এবং অর্থের অভাব ঘটে, তথায় দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। দুর্ভিক্ষ হইলে বহুতর লোকের পীড়া, প্রাণ-বিয়েগ এবং ক্রমে মহামারী ঘটয়া থাকে। এইরূপ প্রাদেশিক অন্নকষ্ট উপস্থিত হইলে, দেশ দেশান্তর নিরন্ন ও আপন্ন হয়। এই ব্যাপার ত পৃথিবীর সৃষ্টির সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে ও আসিতে থাকিবে বলিয়া বোধ হইতেছে। এমত অবস্থায় এই পৃথিবী দুঃখ-দারিদ্র্যের হস্ত হইতে যে একবারে পরিমুক্ত হইবে এইরূপ আশা দুরাশা মাত্র। পূর্বের বলিয়াছি, মনুষ্য-শরীর পাপ-পুণ্য-মিশ্র ফলের সমষ্টিমাত্র এবং ইহাতে স্তম্ভ দুঃখ অনুসৃত বা অবশ্যম্ভাবী ফল এবং এই কৰ্মফলের ভোগ নিমিত্তই এখানে আমাদের গমনাগমন বুলিবে।

উপরিভাগে যে মত বিবৃত হইল, ইহাতেই আমাদের অকালমৃত্যু ঘটবার আভাস পাওয়া যায়, তথাপি বিশেষ করিয়া কয়েকটি কথা বলিব। পূর্বের আমাদের দেশে “শতাব্দীর পুরুষঃ”—মনুষ্যজীবন সাধারণতঃ শতবর্ষব্যাপী ছিল, তখন অত্রত্য শ্রেষ্ঠজাতীয় লোকেরা রিচার্ট বিশ্ব-বিদ্যালয় স্বরূপ চারিটি আশ্রমের নির্ধারিত নিয়মাবলী

প্রতিপালন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন । ইন্দ্রিয়-
 গণের অবৈধাচরণ, অভিজোজন, এবং অবৈধ জ্রবা
 জোজন পরিত্যাগপূর্বক উহারা সমস্তোষচিন্তে হিতভোজী
 ও মিতভোজী থাকিয়া এবং দীর্ঘজীবীরূপে পরিগণিত
 হইয়া যথাকালে স্বাভাবিক মৃত্যুতে পার্থিব লীলা সম্বরণ
 করিতেন । ইহার সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে এখান-
 কার অথবা পাশ্চাত্য সমস্ত সভ্য দেশের সাধারণ জীবিত-
 কাল অতি কম হইয়া পড়ায়, অথবা গড়ে ২৫ বৎসরের
 অধিক হয় না । ইহাতেই বিলাসিতাপূর্ণ সভ্য সমাজে
 অকাল মৃত্যুর প্রাদুর্ভাব বুঝিবে । শারীরিক পীড়াই মৃত্যুর
 কারণ । স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিচারে অথবা শরীরের
 প্রতি অবৈধ অত্যাচারে পীড়া জন্মিয়া থাকে । মনুষ্য
 জরামুক্ত জীব । মনুষ্যশিশু পিতৃদেহ হইতে উৎপন্ন হইয়া
 কিছুকাল মাতৃদেহে অবস্থান করে । পিতামাতার জন-
 নেন্দ্রিয় অপক, অপরিণত বা পীড়িত থাকিলে শিশু মাতৃ-
 গর্ভে শয়ান অবস্থাতেই পীড়িত ও বিলীন হয় । এই
 পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা তরুণ শিশুরই মৃত্যুসংখ্যা বেশী
 এবং পরিণতবয়স্কা বিধবা স্ত্রীর মৃত্যু অতি কম দেখা যায় ।
 বস্তুতঃ অতি শৈশবে কত শিশু সম্ভ্রান্তমতি যে প্রতি-
 নিয়ত কালকবলে গতিত হইতেছে তাহার ইরশ্য নাই ;
 প্রকৃত তথ্য লইতে গেলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয় । পরি-
 গণ্যাস্তে চঞ্চলমতি ও উচ্ছ্বলগতি হৃৎকম্পী কালকাল

প্রতীক্ষা না করিয়া স্বেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হইলে, পরিণামে যে মনঃকোভ পাইবে, তাহাতে আর সংশয় কি ? স্বাভাবিক-বিধি-লঙ্ঘন ও কামপ্রবৃত্তির ফল এইরূপ বিষময় হইয়া থাকে।

ঝড় বাতাসের জোর অনুভূত না হইলেও জীবন্ত বৃক্ষ বা তাহার শাখা সহসা ভাঙ্গিয়া পড়ে এবং তৈল ও বস্ত্র-যুক্ত জলন্ত দীপও অকস্মাৎ নিবিয়া যায়। জীবনের পথে সুখে চলিতে চলিতে বলিষ্ঠ যুবাও সহসা নিশ্চেষ্ট ও নির্জীব হইয়া পড়ে। এই ব্যাপার ত অহরহঃ ঘটিতেছে। এমৎ স্থলে বৃক্ষ বা শাখাটি কীট-ক্ষত ছিল এবং মানব-দেহ অনিত্য ও ক্ষণভঙ্গুর ইত্যাদি কৈয়কিয়ৎ পণ্যাপ্ত হয় না, এবং ইহাতে চিন্তের তাদৃশ সম্ভাষণও জন্মে না। অথচ পীড়া আদি বাহ্য কারণ বাতিরেকে ইহলোকে প্রতি-নিয়ত জীবের হঠাৎ তিরোভাব ঘটিতেছে। কোন স্থলে “এই ছিল, এই নাই,” “কোথা গেল কি হইল?” বলিয়া হাহাকার উঠিতেছে। কোথায় বা সুগম্যায় শয়ান নিষ্পাপ শিশু সম্ভান, কোথায় বা বৃদ্ধ ও অন্ধ পিতামাতার একমাত্র অবলম্বন তরুণ সম্ভান, অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইতেছে, চতুর্দিকে মহা ছলছল ও রোদন-রোল উঠিতেছে। এই সমস্ত বিষ্ময়ান্বিত শোকজনক ব্যাপারের কি কোন বিশিষ্ট কারণ নাই? কোন নিয়ম নাই? অথবা সঙ্গত ব্যাখ্যা নাই? এই প্রকার প্রশ্ন-

পরম্পরা হয়ত যুগ যুগান্তর হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং অনন্তকাল পর্য্যন্ত চলিতে থাকিবে সন্দেহ নাই। মনুষ্যবুদ্ধির প্রভাব অনুসারে ইহার উত্তর ত অবশ্য থাকিতে পারে, কিন্তু এ বিষয়ে অনুমান মাত্র পোষক প্রমাণ; ইহাতে কি তোমরা তৃপ্ত ও তুষ্ট হইবে? যাহা হউক, এ সম্বন্ধে এই কয়েকটা কথা বলা আবশ্যক বোধ করি। যে আপৎ-পাতের প্রতিবিধান নাই, অথবা যাহার সম্যক্ জ্ঞান ও প্রতিবিধান অসম্পূর্ণজ্ঞানশক্তি মানবের সাধ্যাত্ত নহে, যাহা জানিলে আমাদের মনে ভীতি-ব্যাকুলতা জন্মিবার আশঙ্কা, তাহা আমাদের না জানাই মঙ্গল।

যখন এ জগতে জীবের আবির্ভাব ও তিরোভাব সর্বানদান ভগবান্ ঈশ্বরের ইচ্ছাতে ঘটিতেছে বালিয়া জানা যাইতেছে, যখন দেখিতেছ—সাগরের ফেনা ও বৃদ্ধদরার্শি সাগর হইতে সমুদ্ভূত হইয়া এবং কিয়ৎক্ষণ মাত্র চক্ৰমক্ করিয়া পুনর্ব্বার সাগরসলিলেই মিশাইয়া যাইতেছে, তখন ইহা অপেক্ষা বেশী জানিবার জীবের প্রয়োজন নাই। ঐহিক সুখ ভোগ শেষ না করিয়া এবং কষ্টব্য কর্ম্ম সম্পাদন না করিয়া মানব অপরিণত বয়সে সহসা গতাস্থ হইলে ত তুমি অকাল-মৃত্যু বালিয়া নির্দেশ করিবে, কিন্তু ইহাতে ভিজ্ঞাসা এই যে, কথিত লোকা-স্তুরিত ব্যক্তির ঐহিক কার্য্য সম্যক্ৰূপে যে সাধিত হয়

নাই, তাহার যাইবার সময় যে সমুপস্থিত হয় নাই, তাহা আমাদের জানিবার অবকাশ ও অধিকার কোথায় ? বস্তুতঃ যতদূর দেখা ও জানা যাউতেছে, তাহাতে ইহালোক ইহিতে জীবের যাত্রাকালের নৈয়তা নাট এবং তাহার যাত্রাকালের পূর্ণাপূর্ণতা বিষয়ক জ্ঞানলাভ আমাদের সাধায়ত্ত নহে । এমত অবস্থায় ঈশ্বরের যদৃচ্ছা কামোদ হেহনুসন্ধান না করিয়া, বাদবিচার না তুলিয়া, একপদমান, না টলিয়া সসন্তোষ চিত্তে তাঁহার আজ্ঞা পালন করাই জীবের কর্তব্য কর্ম্ম ও ধর্ম্ম এবং ইহাই এ সংসারের ভাব—প্রকৃত ভাব ও মহাভাব । ইহা না করিয়া এবং ছুরবগাহ ঈশ্বরের নিয়মমাহাত্ম্য বৃদ্ধিতে না পারিয়া, বিস্মিত ও হতবুদ্ধি মনুষ্য বাগ্রতা সহকারে স্বত্বার ভ্রমণ কঠোরতা, ঈশ্বরের নিক্ষেপণতা আদি উল্লেখ করিতে যে দোষারোপ করিতে থাকে তাহা বিকলতা ও ক্ষীণতা মাত্র ।

পূর্বের বার বার বলিয়াছি মনুষ্যের কন্মুল ভোগ বহু জন্ম ব্যাপিয়া হইতে থাকে । কে জানে যে উল্লিখিত নবজাত বালক এবং অক্ষের মদ্বিস্বরূপ যুবক শোচামান প্রয়াণকাল পূর্ণ হয় নাই ? ইহাদের কন্মফলের ভোগ শেষ হয় নাই ? কে জানে যে পুরস্কারবিশেষেব বিতরণ-বাসনায় পরম পিতা উহাদিগকে স্মরণ বা আশ্রয় করেন নাই ? এই বাপারে উহাদের বিরোগকাতর

অন্ধ পিতামাতার ঐহিক যাতনার সমধিক পরিজ্ঞান বা গুরুতর শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে ঈশ্বরের যে এই আদেশ বা কৌশল নহে তাহাটী বা কে বুঝিতে পারে ? ফলতঃ সদগম্যভেদী এই সকল শোকাবহ জটিল বিষয় মানব-দীর্ঘকৃত অগম্য । ময়াবদ্ধ ক্ষীণবুদ্ধি জীব আমরা, আমরা আবার আলোকেও অঁধার দেখিয়া থাকি এবং আকস্মিক বিপৎপাতে আমাদের বুদ্ধিশুদ্ধি বিপরীত দিকেই ধাইয়া থাকে ।

তুমি বলিতে পার, উল্লিখিত সদ্যঃপ্রসূত বালক এই ত জন্মগ্রহণ মাত্র করিল, তাহার আবার কৰ্ম্ম কি ? তাহার ফলভাগের অবসান বা কি ? যে সেই ফলে তাহাকে সঙ্গ সঙ্গই পুনর্দীর্ঘ করিতে হইল ? এই সম্বন্ধে তোমার পরিচিত আধুনিক বিষয়টিতে দুই একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিব । তুমি ত রাজকাৰ্য্যের নিয়মাবলী অবগত আছি এবং অবশ্য দেখিয়া থাকিতে পার—সাহেবেরা কাগাকালের পরিমাণ পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে অন্ততঃ এক দিনের নিমিত্ত এক প্রদেশের বা কোন জিলার চাৰ্জ বা কৰ্ম্মাধিকারের ভার গ্রহণ করিয়া থাকেন, পরদিন হয় তাহার পদোন্নতি প্রাপ্তি হয়, না হয় ত তিনি ফলো নামক অবকাশ লইয়া থাকেন । এক্ষণে আমাদের প্রস্তাবিত বিষয়ে সদ্যঃপ্রসূত বালকের অল্পক্ষণ নিমিত্ত জন্মগ্রহণ, কেবল ইহলোকে যাতায়াত-কালের পরিমাণ পূরণ

উদ্দেশ্যে যে, তাহা ঘটিল ইহা স্বীকার করিতে আর কি আপত্তি আছে। ইতঃপর কথিত বালক পূর্ব জন্মের কর্মফলানুসারে হয় পদোন্নতি পাইবে, না হয় গভীর-যন্ত্রণারূপ নরকভোগ নির্মিত পুনর্বার ঐহ্যকে দ্বারায় আবির্ভূত হইতে হইবে। ঈশ্বরের বিশ্বরাজ্যেও এত নিয়ম সঙ্গত বলিয়া অনুমান করিবার বিশেষ কারণ রহিয়াছে।

বর্তমান কালের মনুষ্য অপেক্ষা পূর্ব পূর্ব যুগের লোকেরা যে সমধিক দীর্ঘজীবী ছিল তাহা দ্বারা প্রমাণিত হইতে পারে না। “আয়ুর্বদশতং নৃণাং পরিমিতং” মনুষ্যের আয়ুষ্কালের পরিমাণ একশত বৎসর ছিল, এই মতের পোষকে ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। এই নির্মিত এক্ষণে ছেলেপুলে হাঁটিলে “শতং জীব” বলিয়া বৃদ্ধেরা আশীর্বাদ করিয়া থাকেন। ইহাতে শতবৎসর জীবন-কামনা ব্যতীত অণু একটা গুরুতর বিষয়ের প্রমাণ পাওয়া যায়। মানবশরীরের ক্ষণভঙ্গুরতা এত নিশ্চয় যে তীব্র ভাবে ক্ষুৎকার করিলেও সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবায়ুর বিনির্গমের আশঙ্কা থাকে, কাজে কাজেই এই আকস্মিক বিপৎপাত হইতে রক্ষার বাসনায় বৃদ্ধদিগের এই আশীর্বাদ। ষাহাহউক, সত্যযুগ অভাবের যুগ ছিল। তখন সকল বিষয়েই আভাবিক ভাব, সাদৃশ্যিক ভাব, অকপট ও অকৈতব ভাব লক্ষিত ও রক্ষিত হইত, উহার স্থানে

একগে স্বার্থপরতা, স্বেচ্ছাচারিতা ও মায়িকতা দেখা যাইতেছে। এই স্বেচ্ছাচারিতা আদি দোষ বশে মনুষ্যের আয়ুষ্কালের সঙ্কীর্ণতা, ও মায়িকতায় তাহার সকল দিক্ ফাঁকি, বুঝিতে ছব, বুঝে টেকি ।

এ জগতে সাধুজনের অসৌভাগ্য ও দুঃখ বেশী বলিয়া যাহা বলিতেছ তাহা সত্য। কথিত আছে, এক সময়ে শ্রীরামচন্দ্রবনিজ সীতাদেবী আপন অস্তুরে সাতটা শৈল বা মহদুঃখ থাকার বিষয়ে উল্লেখ করিতে করিতে “সততদুর্গতঃ সঙ্কটনঃ” (সাধুজন সতত দুঃখাশ্রিত) বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন। সাধুমধ্যে প্রকৃত ও সজ্জিত সাধুর যত্ন অযত্ন সিদ্ধ ভাব বুঝা ভার। মানুষে প্রায় মানুষ চিনিতে পারে না। অচতুর মুর্থ চন্দ্রচক্রে সাধুর সন্ধান পায় না। প্রকৃত রসিক সাধুর সন্ধান লইতে ও বলিতে হইলে সূক্ষ্ম রসের চক্ষুর প্রয়োজন। ভাবের ভাবীই ভাব ধরিতে ও প্রকৃত তত্ত্ব বুঝিতে সমর্থ, অন্বে প্রায় বিফলযত্ন হয়। এই ভবের বাজারে ভগবন্তের কেনাবেচা করে, এমন বড় গোলদারি মহাজন কম। স্বকামী, নিকামী, নানাপথচারী পুটলোধারী মুদি পশারীর দলই বেশী। এক্রপ ভাস্কর সাধু মুদার কাটা পড়েন ও কাটা দাঁড়ী ব্যবহারে নিয়ত চাতুরী খেলে বলিয়া তাহাদের ঐহিক কষ্টপরম্পরা চলিতেছে ও চলিতে থাকিবে। যাহার জন্মে নাই সমান দৃষ্টি, ক্রেশ দুঃখ তাহার নিজের

সৃষ্টি বুঝিবে। মনটাই যার হয় নাই সরল, তার ধর্ম্য কর্ম্ম অনেক গরল। কাজেই এখনও তার গরলপান অনিবার্য।

তুমি যে সাধুসকলের ঐহিক দ্বংসে দুঃখ অনুভব করিয়া হেহনুসন্ধানে ব্যগ্র হইয়াছ, তাহারা শুদ্ধস্ব প্রকৃত সাধু হইলে তাহাদের এখনকার বর্তমান দুঃখের প্রায় অবসান হইয়াছে বুঝিবে। বস্তুতঃ এই প্রকার প্রকৃত সাধুর ঐহিক দুঃখাতিশয় ভোগ, আশু সৌভাগ্যসূচক হইয়া থাকে। অতিরিক্ত মধ্যে এইরূপ সাধুর পুনর্জন্ম হইলেও সাধুতার পুরস্কারস্বরূপ উন্নত পদ প্রাপ্তি ও সমধিক সুখভোগ অব্যাহত জানিবে।

তোমার জিজ্ঞাস্তা যাবদায় বিবয়ে প্রায় যথোচিত উত্তর দিয়াছি। সম্ভ্রাস লাভ হওয়া না হওয়া জানি না। জানিবার অপেক্ষাও করি না। আমি নিশ্চয় জানি, এ সংসারে কোন পদার্থ বা তদ্বিবরক জ্ঞানের পূর্ণতা নাই এবং আমাদের প্রার্থনানুরূপ পূর্ণতা লাভের আশাও নাই। কারণ এ জগতের পদার্থজাত মধ্যে জ্ঞানবুদ্ধি আদিত সর্বোৎকৃষ্ট পদার্থ জীবশ্রেষ্ঠ মানবই বলন্বিয়ে অসম্বিপূর্ণ। এই মানব বা সংসারী জীব সেই পূর্ণ পরমাত্ম চৈতন্যের অংশমাত্র। চৈতন্যের অংশ মাত্র পাওয়া এই জীব যেমন চৈতন্যবান, সেইরূপ পূর্ণরূপ হইতে জ্ঞান ও বোধশক্তির অংশ মাত্র পাওয়া তিন আংশিক জ্ঞানেরই অধিকারী। কাজেই এইরূপ পরিচ্ছিন্নমতি মানবের

জ্ঞাননেত্রের দর্শন সায়ং-সন্ধ্যা-সঞ্চরণশীল বাতুড়ের দর্শনশক্তি অপেক্ষা বেশী বিশদ হইবার নহে । বাতুড়গণ দিবাক্ষ, কিন্তু সন্ধীর্ণশক্তিসম্পন্ন মানব আপন জন্ম মৃত্যু সম্বন্ধে অতি গহন ঈশ্বরের নিয়মমাহাত্ম্য বুদ্ধিতে দিবা-^০ রাত্রি সকল সময়েই অন্ধপ্রায়। যোগাদি বিভূতি বাতিরেকে অনন্ত বিশ্বের আধার পরমাত্মার প্রকৃত তত্ত্ব জানিয়াছেন বলিয়া যিনি নিয়ত অভিমানী, তাঁহার চক্ষু-চক্ষুর মায়া ছানি এখন কাটে নাই এবং হৃদয়গ্রন্থি খোলে নাই বুঝিবে । পণ্ডিতাভিমানী এইরূপ পাষণ্ডের শাস্ত্র-ব্যাখ্যা ভাঙ্গা-মঙ্গলচণ্ডীর কুস্বপ্ন দেখাইবার মত জ্ঞান করিবে । কল্পনাশক্তির অতীত প্রকৃত ভগবন্তত্ত্ব জানিবার অভিলাষী হইলে প্রথমতঃ আত্ম-প্রত্যয়ানুরূপ জ্ঞান লাভ করিতে হইবে । আমরা অজ্ঞানমাত্র সহচর লইয়া এখানে আসিয়া থাকি, পরে জ্ঞান-বল-ক্রিয়া বিষয়ে পরাধীনতায় কিছুকাল, অজ্ঞান নিদ্রায় কিছুকাল, শারীরিক ব্যাধিতে কিছুকাল, মায়ামোহবশে কিছুকাল যাপন করিতে হয় । ইহার মধ্যে ঐহিক বিষয়ে জ্ঞানার্জন করিতে বসিলে শিশিরবিন্দু হইতে মহাসাগর, বালুকণা হইতে সমুদ্রত ডুধর, দুর্কাদল হইতে বৃহৎ বটাগুপ্ত, খণ্ডোত হইতে প্রদ্যোত-মরাচিমালী, কীটাণু হইতে শ্রেণী বারণ, ছায়া হইতে ঘোর মায়াককার, আধ আধ কথা হইতে বিশদ বেদবাক্য, স্তম্ভ হইতে পরব্রহ্ম, এবং জনন হইতে মরণ

পর্যাপ্ত সকলই সম্যক্রূপে জানিতে বা জানিবার নিমিত্ত মত্ত করিতে হইবে। বৈষয়িক প্রজ্ঞান লাভ করিয়া ঔষধ আদি দ্বারা শারীরিক ব্যাধির প্রশমন এবং বিবেকজ্ঞ জ্ঞান দ্বারা মানসিক ব্যাধি—কাম মোহ আদির বিন্যাস করিয়া সাংসারিক দুঃখতাপ হইতে পরিত্রাণের চেষ্টা করিতে হইবে। সুতরাং সাংসারিক জীবের নিষ্পাদ্য কার্যের সীমা বা শেষ নাই? কিন্তু জীবনের সীমা ও মৃত্যুর মহিমা সে বিলক্ষণ অনগত আছে ও প্রতিক্ষণ দেখিতেছে। কাজেই নির্ধারিত এক জীবিত সময়ের মধ্যে জীবের সম্পাদ্য কার্য শেষ হইবার নহে। এই নিমিত্ত এ সংসারে জীবের বারবার যাওয়া আসা যে অনিবার্য এবং এ সংসার যে পরীক্ষার ভূমি, রমণীয় ক্রীড়াকানন নহে, এই কথাগুলি নিয়ত মনে রাখিবে।

উপরিভাগে মানবজীবনের যে আশেষ কার্যভার ও হিসাব দিবার কথা শুনিলে, তাহাতে তোমার দৈনিক হিসাবের যে প্রয়োজন তাহা অবশ্য বুঝিয়া থাকিবে। দিনান্তে সূর্যাস্তসময়ে অথবা শয়নকালে তোমার দৈনিক কার্যের রোকড়ের পাতাগুলি উন্টাইয়া দেখিবে, যিনি তোমার অচেতন গৃহে চৈতন্যলোক প্রদান করিয়াছেন, অন্তরীমা যিনি অন্তরে বাহরে নিয়ত অগোচরে থাকিয়া সাক্ষীরূপে তোমার কৃত কার্যের পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, তাঁহাকে কতবার স্মরণ করিয়াছ? যদি বৈষয়িক কার্যে ব্যস্ততা

বশতঃ স্মরণ করিতে বিস্মৃত হইয়া থাক, তবে তোমার জীবনের একটি দিন বৃথা অতিবাহিত হইল জ্ঞান করিয়া অনুতাপ প্রকাশ করিবে। এইরূপ উপকর্তার অনুকম্পা ও অনুরাগে জাগিয়া আবার একবারে অঘোরে ঘুমান ভাল নয়। বিষয়াসক্ত সংসারী জীবের নিয়ত চিন্তা-বিক্ষেপ ঘটিয়া থাকে; কাজেই তাহার লম্বা চোড়া ধান ধারণা বা কঠোর তপঃসাধনাদি ছলে ঈশ্বরের অর্চনা সাধায়ত্ত নহে এবং তাহার প্রয়োজনও নাই। আপামর সকলের নিকট হইতেই বেদাচারসম্মত বন্দনাদি ঈশ্বর অপেক্ষা করেন ইহা কদাচ মনে করিও না। সংসারী জীব কেবল আত্মহিতকামনার ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি করিলেই পর্যাপ্ত। বস্তুতঃ ভক্তিভাবে হৃদয়ের অন্তঃস্তর হইতে সরল ভাব-বাক্তিতেই ঈশ্বরোপাসনা সম্পন্ন হয় বুঝিবে। জীবের এইরূপ অকপট প্রার্থনা, ভীতিজড় জিহ্বা দ্বারা সম্যকরূপে উক্ত বা অনুক্ত হইলেও অন্ত্যধামী ভাবগ্ৰাণী পুরুষোত্তম তাহা গ্রহণ করিয়া থাকেন। গ্রহণ করিবার বাহ্য চিহ্ন প্রত্যক্ষীভূত না হইলেই সংসারী জীবের যাবদীয় যত্ন বিফল হইল ইহা মনে না করিয়া তাহার নিজেরই এবারের প্রযত্ন সম্যকরূপে পর্যাপ্ত হয় নাই ইহাই শ্রব জানিবে। আমাদের বক্তের অসিদ্ধি আকাঙ্ক্ষিত ফলের একান্ত অভাবসূচক নহে, এই কথাটি মনে রাখিলে আমাদের মঙ্গল ও সমধিকরূপে পুনরুদ্যম সকল হইবে

সন্দেহ নাই । সেই কৃপাকল্পতরুর ফল সদাই ফলিতেছে ও ফুলিতেছে, প্রকৃত অধিকারী তাহা পাইয়া থাকেন ; কিন্তু ঈশ্বরসন্নিধানে আমাদের আকাঙ্ক্ষিত ফল কদাচিৎ হাতে হাতে পাওয়া যায় । তবে আনুষঙ্গিক উত্তম ফলের অভাব হয় না । ঈশ্বরপরায়ণ মানবের সাংসারিক কার্য সম্পাদন সময়ে সে যে দুর্ভাগিনী ও দুঃপ্রবৃত্তি হইতে পরিরক্ষিত হইয়া থাকে, তাহা ঈশ্বরানুরাগ বশতঃ ঘটিয়া থাকে সন্দেহ নাই । ধর্ম্যভীরু ঈশ্বর-পরায়ণ ব্যক্তি প্রায় প্রশান্তচিত্ত ও বিনীত হইয়া থাকেন । তাঁহার আন্তরিক সচ্চিন্তা ও সদ্বুদ্ধির নিকটে অসচ্চিন্তা অসৎপ্রবৃত্তি অবকাশই পায় না । তিনি কখন আপন ইচ্ছাকামনার সঙ্গে সঙ্গে পরের অনিষ্ট প্রার্থনা করেন না । এইরূপ অনিশুদ্ধ প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইয়া থাকে, তাহা তিনি বিলক্ষণ জানেন । তিনি সন্তুষ্টিগান্ধিত, পাকা পোক্ত ভক্ত এবং কায়মনোবাক্য বিষয়ে সম্যকরূপে সংযত । ভক্তিই তাঁহার উপচার, ভক্তি উপহার এবং ভক্তি তাঁহার আত্মসার । ফলে, ঈশ্বরে ঐকান্তিকী ভক্তিই জীবন-মরুৎস্থলীর মধ্যে শাস্তিদায়িনী শীতল ছায়া বোধ করিবে । চলিতে চলিতে ক্লান্তি বোধ করিলে ছায়াতলে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়া পুনর্ব্বার চলিতে থাক । এই পথে চলিবার সমুদ্রে বক্ষ্যমাণ সংক্ষিপ্ত সঙ্কেত বাক্যাগুলি মনে রাখিতে পারিলে সুখে গন্তব্য স্থানে যাইতে পারিবে ।

১। নিদ্রিত ব্যক্তি কখন জাগ্রতের সন্ধান দিতে পারে না ।

২। মানুষে মানুষ চিনিতে পারে না, মনের মানুষও প্রায় মিলে না ।

৩। স্থূলে ভুল হওয়াই কষ্ট । ফুল ফল দুইদিক্ যায় মূলও বিনষ্ট ।

৪। গাছপালা ফল দেখিলেই জানা যায় । যত্নপক ফল তত সুস্বাদু না হয় ।

৫। আশা প্রতারণা করিল বলিয়া তুমি ভয় পাইও না । কারণ তুমি জান না—ভয়ও হয় ত তুল্যরূপে মিথ্যা-বাদী সাব্যস্ত হইতে পারে ।

৬। ইহকালে মুক্তহস্ত হইলে বড় ঠকিতে হয় । কিন্তু দৃঢ়মুষ্টি হওয়া অপেক্ষা মুক্তহস্ত হওয়া ভাল ।

৭। ঠোঁট কাটা হইলে প্রায় জিভ্ কাটিতে হয় ।

৮। জিহ্বার যথেষ্ট ব্যবহার করার পূর্ব্বে বিবেকের নিকটে পরামর্শ গ্রহণ করা শ্রেয়স্কর ।

৯। খোসামুদের চাটু উক্তি অপেক্ষা স্পষ্টবাদীর কটুক্তি মিষ্ট ও পরিণামে ইষ্টপ্রদ ।

১০। অকণোদয়ে কেবল পূর্ব্বদিকের দ্বার দিয়া আলো প্রবেশ করে, কিন্তু জ্ঞান-সূর্য্যের সমুদয়ে সমুদায় দ্বার বাহ্যভ্যন্তর আলোকিত হয় ।

১১। মধুলোভে মধুকর বলে, মূলের তব সে
লয় না মূলে। ফুলে মধু মূলের রসে, মধুপ তা বুঝিবে
কিসে।

• ১২। উচ্চ মসিদে চড়ে দিন দুপুরে ডাকাডাকি
করেও যে দেবতার হাজির পায় না, তিনি কিন্তু গিরি-
গহ্বরে ঘোর অন্ধকারে ধীরে ধীরে গিয়া মোনী ধ্যানী
জ্ঞানীর সহিত শ্বয়ং সাক্ষাৎ করিয়া থাকেন।

১৩। সংশয়ারূঢ় দৃঢ় পামর হৃদয়, পরমেশ্বর পাবন
আসন নহে।

১৪। মিষ্টমধুর নাক্যে অনুরাগের এবং বাক্-
পারুষ্যবশে বিরাগের ভাজন হইতে হয়, ইহা না হইলে
কোকিলের কলকূজনে লোকের কেন সাধ, এবং
গাধারই বা কি অপরাধ ?

১৫। দণ্ডকাষায়ধারী জটাবিভূতিবিহারী লক্ষ্মণ-
দাড়ী সকলকেই ভবের কাণ্ডারী বলিয়া গ্রহণ করিও না।
ইহাদের মধ্যে অনেকেই এপারের বা অপর পারের সমাচার
দিতে পারেন না। ভাস্কর রহস্ত বুঝা চাই।

১৬। তোমার জীবনের পথ প্রায় শেষ হইয়াছে।
সম্মুখে বিস্তৃত মৃত্যুভূমি-পরিসর। নূতন দেশ, আবার
নূতন কারবার। তুমি এদেশের হাট হদ্দ কতক পরি-
মাণে অবগত। এক্ষণে গন্তব্য নূতন দেশের সমাচার
জানিবার ইচ্ছা রাখিলে, ঐ যে দুঃখের ছোট দ্বার দিয়া

নবাগত শিশু উঁকি মারিতেছে, তাহার নিকটে জানিয়া লইতে পার। শিশুটি আচার্য্য শব্দের হস্তামলকের মত মৌনো। সব কথা বা সকল সমাচার স্পষ্টরূপে বলিতে পারিবে না, কিন্তু উহার আকার ইঙ্গিত ও শরীর-চেষ্টা দেখিয়া তোমার জ্ঞাতব্য বিষয় বিলক্ষণরূপে বুঝিয়া লইতে পারিবে। যদি উহার আকার-চেষ্টার অর্থ সম্যক-রূপে বুঝিতে না পার, তাহা হইলে উহার নিত্যসজিনী জননী অর্থ বুঝাইয়া দিতে পারিবে। বস্তুতঃ শিশুর আকৃতি, বদন-বিকৃতি, মুহূ-হাসি, অঙ্গচালন, ওষ্ঠাধর-ক্ষুরণ, চক্ষুর উন্মীলন ও নিমীলন এবং রোদন আদিতে কি সুন্দর মধুর ভাব—নবাগত দিব্যভাব। এই সরল নিশ্চল ভাব এখনও পার্শ্বিক ধূলায় মলিন বা কুসঙ্গ-দোষে দূষিত হয় নাই। যদি ইহলোকে থাকিতে থাকিতে স্বর্গীয় সরল দেবভাবের আভাস এবং অন্তরঙ্গতার তত্ত্ব জানিবার অভিলাষ রাখ, তবে শিশুর স্বভাব প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয়। ইহাতে দেখিতে পাইবে,—অপরের মনোগত ভাবভক্তি বুঝিবার বিষয়ে শিশুদের কি অদ্ভুত শক্তি। কোন ব্যক্তি অনুরাগভরে মনে মনে ভাল না বাসিয়া কেবল খাতিরে অপরের শিশুকে কোলে লইবার নিমিত্ত হস্তপ্রসারণ করিলেও তাহার কোলে শিশু কদাচ যাইবে না; বলপূর্ব্বক কোলে লইলেও অঙ্গস্পর্শ-মাত্র শিশু তাহার মনের ভাব বুঝিয়া এবং স্থানান্তর

না করিয়া অধীরভাবে মাতা কিংবা যে কেহ তাহাকে ভালবাসে বলিয়া বুঝে, তাহার কোলে কাঁপাইয়া পড়ে । দুঃখের বিষয় এই যে, বড় হইতে থাকিলে শিশুদের এই আন্তরিক ভাবাভিজ্ঞতা থাকে না । কেন থাকে না, এই রহস্য বুঝা সহজ নহে ; কিন্তু বুঝিলে মনের বোঝা যায় ও মনটীও সরল সোজা হয় । তবে এই সম্বন্ধে এইরূপ ভাবিলে ও সিদ্ধান্ত করিলে বিশেষ দোষ লক্ষিত হয় না । বাহ্যজ্ঞান ও বাক্শক্তির অভাব বা নূনতা, মৌনভাব অথবা আন্তরিক ভাবাভিজ্ঞতার পোষক । উন্টা দিক্ দিয়া দেখিলেও পূর্বমত সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয় । অর্থাৎ জ্ঞানের বহির্মুখ ভাব এবং বাক্শক্তির বিস্তারে আন্তরিক জ্ঞানের সঙ্কোচভাব । প্রকৃত রহস্য এই— মৌনভাব আন্তরিক জ্ঞানের জনক, এবং আন্তরিক জ্ঞান আধ্যাত্মিক জ্ঞানের জনক ।

১৭। আজ্ কাল্ পিতামহের কথিত শাস্ত্রের উপদেশে লোকের ততটা আস্থা দেখা যায় না । পুরাতন শুক পুষ্পে মধুকের মধুর আকিঞ্চন রাখে না ।

১৮। জীবের জনন মরণ বিধাতার লীলাখেলা মাত্র । ইহাতে অন্ত কোন গুঢ় রহস্য বুঝা যায় না, তবে মৃত্যুই জীবনের পরিণাম ; কিন্তু তাহা পর্যাবসান বা পরিসমাপ্তি মনে করিও না । সময়-সাগরের এক তরঙ্গাঘাতে বৃদ্ধবৃদের মত জীবের সমুখান এবং অপর তরঙ্গাঘাতে

নিমিষমধ্যে অস্তুর্ধীন । খেলার সামগ্রী বলিয়া আমাদের ইহাতে কোন কৃতিত্ব নাই এবং কিছুই ইচ্ছার আয়ত্ত নহে । তবে নটবৎ বিভিন্ন বেশে মর্ত্যরঙ্গে আগমন ও নিষ্কমণের কারণ ঈশ্বরই জানেন ।

১৯ । মনের আশার ইয়ত্তা নাই, যা চাই তা কোথায় পাই, আগে চৌদ্দ পোকার পূঁজি পাটা বুঝা চাই, এক-বারে হাত বাড়াইয়া চাঁদ ধরার আশা করা এবং গুবরে পোকার পদ্মমধুর বাসনা করা সমান । আগে চতুর্ভুজ সিদ্ধ হবে, তবে ত হাতে স্বর্গ পাবে । অস্তুরের অস্তর্বৈদ্য সেই নিতাসিদ্ধ বস্তু পাইবার বাসনা রাখিলে, ভক্তিভরে চিন্তাভাস্তরে চিন্তা করা চাই । এখানে ফুল, নৈবেদ্য, সেলাম সিন্নির প্রয়োজন নাই ।

২০ । প্রাপ্ত ধন হস্তগত হলো না ; এত নয় কম বিড়ম্বনা । কাহার দোষ তাহার সন্ধান কর, তবে মতামত প্রকাশ কর । বেদ-বৃক্ষের প্রতি শাখায়, পাতায় পাতায় খুঁজিয়া বেদবাস আদি ঋষিরা হতান্বিত হইয়াছিলেন, পরব্রহ্মের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারেন নাই, পরে তাঁহাদের আন্তরিক বিক্রবতা বুঝিয়া দয়াময় জগৎসখা স্বয়ং দেখা দিয়া কৃতার্থ করেন, এমন অবস্থায় সৎ-রজ-তমো-গুণে ত্রিগুণিত ঘোর মায়া-ডোরে বদ্ধ জীবের সে তত্ত্বজ্ঞানের বাসনা বুঝা । এইরূপ জীব কেবল চক্ষু মুদ্রিয়া চিন্তা করিয়া সেই অস্তুর্ধামী জগৎস্বামীর সন্ধান করিতে

পাইবে ? তবে আন্তরিক ইচ্ছা রাখিলে আপন ঘরের বাদী চির বিরোধী অদাস্ত মনকে শাস্ত করা চাই ।

২১। পরিদৃশ্যমান জগতের বাহ্য রূপই কেবল একমাত্র রূপ নহে। এই রূপময় জগতের সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে আন্তর চক্ষুর বিকাশে আগরা ক্রমে জ্ঞানময় জগতের অপূর্ব সৌন্দর্য্য অমুভব করিতে সমর্থ হই এবং ইহাতে যেরূপ অপার আনন্দ অমুভব হয়, সেইরূপ নামরূপে বাস্তব জগতের কথা শুনিতে শুনিতে আমরা অব্যক্ত নামময়—শব্দময়—নাদময়—জগতে উপনীত হইয়া যে সাধ্বিক মহানন্দ অমুভব করিতে সমর্থ হই, তাহা সাধ্বিক ভূমানন্দ ; ইহলোকে তাহার তুলনা নাই। চক্ষু-কর্ণ-গ্রাহ্য এই রূপময় ও নামময় জগতের সমকালীন সাধ্বিক জ্ঞানই তাল-লয়-বিশুদ্ধ স্বরজ্ঞান—নাদজ্ঞান—নাদমূল-ব্রহ্মজ্ঞান বুঝিবে। কাজেই এইরূপ জ্ঞানলাভ কেবল চক্ষু ও কর্ণের আন্তরিক ব্যাপারসাধ্য ।

২২। সংসারী সাজিয়া এবং বিষয়মগ্নে মজিয়া নিরুত্তম হইলে চলিবে না। অলসিত গার্হস্থ্য-রত-পালন ও যোগোচিত মতে উদ্যাপন করিতে হইবে। “আর পারি না, আমি সকলের নিমিত্ত নিয়ত এত পরিশ্রম করিয়া মরিব, আমার সুখের ও মুখের দিকে কেত তাকাইবে না” বলিয়া আশ্রয় করা অশুচিত। যখন

সংসার-তরঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়াছ, তখন পাড়ি জমাও, চল
চালাও, প্রাণপণে শেষ পর্য্যন্ত দেখ । সামান্য তুফানে
বহু মহাজনের মাল ডুবাইও না । মনুষ্য স্বভাবতঃ
স্বার্থপর, কিন্তু এই স্বার্থপরতার সঙ্গে সঙ্গে পরার্থপরতা
আপনা হইতে আসিয়া থাকে এবং ক্রমে তাহার বিকাশ
হইতে দেওয়া উচিত । নচেৎ কেবল স্বার্থপরতা বা
আত্মসর্বস্বতা বশে ইহলোকে লোকের পদে পদে বিপদ্
ঘটনার আশঙ্কা । স্বার্থত্যাগ বা পরার্থানুরাগ না হইলে
বিরাগ জন্মে না । কেবল স্বার্থপরতা রাজসিক ও
তামসিক বৃত্তি এবং তাহা একান্ত নীচ প্রবৃত্তি । মনুষ্য
প্রবৃত্তির দাস । এই প্রবৃত্তিমধ্যে উন্নত প্রবৃত্তি নিয়ত
উৎসর্পিণী ; তাহা উজানদিকে ধাইয়া থাকে । মনের
উন্নতিতে কর্ম্মের উন্নতি, কর্ম্মের উন্নতিতে ধর্ম্মের উন্নতি,
ধর্ম্মের উন্নতিতে আত্মার উন্নতি ; ইহাই ত মনুষ্য-জীবনের
চরম উদ্দেশ্য ও পরম পুরুষার্থ । আত্মতত্ত্ব-বিহীন
লোকের ব্রহ্ম-তত্ত্ব অধিকার নাই ।

২৩ । এ জগতে আসল জিনিষ মিলা ভার । নকল
লইয়াই যত কারবার । আমিও নকল, তুমিও নকল,
কিন্তু ইহা যে বুঝিতে পারা যায় না, ইগাই চমৎকার ।
কেবল তেজঃপদার্থ নিত্য একইপ্রকার । দীপ হইতে
প্রবর্ত্তিত দীপ, চেনা ভার । কাজেই তেজের তেজ !
পরম তেজ সনাই নির্বিকার । ত্রিগুণময় চোন্দ-

পোওয়াতেই যত ফের কার, জড়াকারেই যত কিছু বিকার ।
কাজেই জড়াকারের সদাই কোল আঁধার, এক দেখিতে
দেখে আর, চিনিতে নায়ে আপনি আপনার, তার
শ্রীনে ধোঁকা দুনিবার । যাহা কিছু আশ্রলের সদৃশ বা
নিকটবর্তী আদর্শ, তাহাই দেখিতে সুন্দর ও চমৎকার ।
আদর্শের দোষামুসন্ধানে ব্যস্ত হইও না । সাত নকলে
আসল খাস্ত—এই কথাটি কদাচ ভুলিও না ।

২৪ । এবার যা হবার তা হইয়া গেল । ভনের
দোকানদারি শেষ হইল । অবোধ মন পাষণ ভারি,
চিরদিন একই রকম রহিয়া গেল । স্থিরচিত্তে দৃঢ়হস্তে
তুলাদণ্ড ধরা হলো না, বেতাকেনায় লাভ হলো না,
বুঝি আসল পুঁজি নষ্ট হলো । যদি হাতের পুঁজি
রাখিতে চাও, তবে সুধীর সাধুর শরণ লও । এইরূপ
সাধুই ঈশ্বরের সমধিক সমীপবর্তী ।

২৫ । অসময়ে কেহ সहाয় থাকে না । যো পোলে
বাপ্ পোয়ে ছাড়ে না । আপনার জিনিষও আপনার
হয় না । আপন রসনাও একটা কথা কয় না । নিজের
হাত একটা অঙ্গুলি তোলে না । দিন থাকিতে আপন
পর ভুলিয়া পেকো, দয়াময় হরি সদয় সব সময়—এই
কথাটি মনে রেখো ।

রামানুজ । (নিজ মনে) যাহা জ্ঞাতবা, প্রায় ৩৫-
সমুদায়ই ত তর্কবাগীশ মহাশয় উপদেশচ্ছলে বলিয়া

দিলেন। কিন্তু উপদেশমতে কার্য্য বরা ঘটিল কৈ ?
 জীবনের অধিকাংশ সময়ই অনবধানবশে পূর্বের বৃথা
 কাজে অতিবাহিত হইয়াছে। এখন অস্তিমকাল উপস্থিত।
 “তৃতীয়ে নার্কিজ্জত্রঃ পুণ্যঃ চতুর্থো কিং করিষ্যাতি”—(যথা-
 কালে ধর্ম্মার্জন যেন জন না করিল। চরম সময়ে সে
 আর কি করিবে বল ॥) ইহা বলিয়া কদাচ বিরত হওয়া
 চিত্ত হয় না, এবং আমি কখনও বিরত হইব না। যতদূর
 পারি যত্ন করিব। স্বাবলম্বন বা আত্মনির্ভরই সকলের
 লক্ষ্য। ইহাই ত তর্কবাগীশের উপদেশের সার মর্ম্ম।
 প্রতিভা পর্য্যালোচনাতেও এই সঙ্কেতবাণী এবং এই
 উপদেশ পাওয়া যায়। প্রথমে কিছুই ত ছিল না। ধর্ম্ম,
 মধর্ম্ম, পাপ, পুণ্য ও তাহার বন্ধা ও শ্রোতা কেহই ছিল
 না। কেবল করুণাময় পরমাত্মার ইচ্ছা ও যত্নে এই
 বৈশ্বব্রহ্মাণ্ড সমুদ্ভূত এবং এইরূপে সুসজ্জিত। সেই
 পরমাত্মার পরা শক্তির এক কণা আমাতেও ত বিরাজ
 করিতেছে এবং সেই শক্তি অনুসারে আমার অন্তরে
 জীবনশ্রোত এখনও অবাধে বহিতেছে। এখনও যত-
 চেষ্টে যত্ন করিলে নিজ নিম্পাণ্ড কার্য্য সম্পাদনে কেনই বা
 মকূতকার্য্য হইব ? যখন সেই ঐশী শক্তিবলে এই ভব-
 দৌর উপকূলে এক বিস্তৃত পান্থশালায় উপস্থিত হইতে
 পার্শ্ব হইয়াছি, তখন আর তাদৃশ ভয়ের কারণ দেখি
 না। এখানে চৌদিকে বহুতর ফাত্রীর সমাগম দেখি

তেছি। সকলেই অপর পারে যাইবার নিমিত্ত সমুৎসুক ।
যতদূর বুঝিতেছি তাহাতে অনেকেই আমারই মত প্রায়
নিঃসম্বল এবং বহুবিষয়ে অসংযমী । যাহা হউক, আমি
লকলের নিকট হইতে কিছু কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করি-
তেছি এবং সংসঙ্গ লাভ করিতে এবং প্রকৃত কাণ্ডারীর
সন্ধান নিমিত্ত নিয়ত যত্ন করিতেছি । কেবল মনটাই
এখনও নিজ স্বভাবগুণে বিগুণতাচরণ করিতেছে এবং
এক এক বার লুকোচুরি ও চাতুরী খেলিতেছে ।

আর কেন ভাই মন ! ঢঞ্চলতা প্রকাশ কর ? শাস্ত
হও । উড়ে উড়ে নানাস্থানে বুলে, গাছের ফলে কয়দিন
চলে, তাও ত ভাই ! বুঝিয়া দেখিয়াছ । এখন ক্ষান্ত
হও এবং কালী-কল্লভরুর তলে বসে, সসম্ভ্রমে একবার
সহায়তা কর যে, হরিহর শিবশঙ্কর গয়াগঙ্গাগদাধর,
স্মরণ করিয়া পঞ্চভূতের উদ্ধার নিমিত্ত এই দেহপিণ্ড দান
করিয়া নিবৃত্তিলাভ করি ।

সমাপ্ত ।

উপসংহার ।

চলিলাম বন্ধুগণ ! আজি দেশান্তরে,
দেহ-তরী পাপপূর্ণ হ'ল এতদিনে ।
ছুটিল মায়ার ডোর, মমতা-নোঙ্গর
উঠিল, ভাসিল কিস্তি, করে টলমল ।
পেতেছি সঙ্কেত যত, যাইবার তরে
কম্পিত হতেছে তত, অন্তর আমার ।
কি জানি কিসের লাগি, একরূপ ভীষণ
ভয়ের সঞ্চার হুদে, অস্থির শরীর ।
ধিক্ ধিক্ কেন মন । হও আলখাল্ ?
ধৈর্য্য-হাল ধর করে, কি ভয় তুফানে ?
যখন খুলেছি কিস্তি, হরি দুর্গা ব'লে,
দুর্গতি পাব না কভু, সজাগ থাকিলে ।
সদা হুদে জাগিতেছে এ দৃঢ় বিশ্বাস,
হতান্বাস হইবার না হেরি কারণ ।
যতক্ষণ বহে দেহে জীবনের ধার,
সাধ কাজ যথাবিধি ভক্তি করি সার ।

মুক্তকণ্ঠে ডাক সদা বৈকুণ্ঠ-নাথেরে,
 কর্ণধার তারিবেন দুস্তর পাথারে ।
 নরকের ঘাট ছাড়ি কোন পুণ্যতটে
 লাগাবেন তরী মোর, শ্রীহরি কাণ্ডারী ।
 জ্ঞান ত কাণ্ডারি ! মোরে সম্বলবিহীন,
 খেয়া-কড়ি দিতে নারি. অতি অকিঞ্চন ।
 নিবেদন সবিশেষ শুন কর্ণধার !
 গুণলেশ নাহি পা'বে করিলে সন্ধান ।
 গুণ অশ্রু চা'হ যদি এই অভাজনে,
 হৃদয় খুলিয়া দেখ অন্তর্যামী তুমি ।
 মহাভাবে প্রেমাবেশে অমুরক্ত তব
 গুণগান-সুধা পান করি হে নিয়ত,
 ত্রিতাপ-তপনে দক্ষ হতেছি এখানে,
 পড়েছি বিপদে নাথ । ভীষণ তুফানে ।
 বিপদভঞ্জন হরি ! আমি হে বিপন্ন,
 দয়াময় ! এ সময় হও হে প্রসন্ন ।



